Однажды, где-то в жизни сто седьмой, когда меня во мне почти не станет - дыша на ладан, ген последний мой проявится, как будто на экране - в походке, повороте головы, привычке окать и жевать травинку, в любви к дождям и тучам грозовым, в тревожных снах, с подушкою в обнимку.
В году, каком - не ведаю, проснусь, сварю две чашки кофе с карамелью, и всех веков нахлынувшая грусть уйдет, как утро, тихо и пастельно. И ты придешь, и я рванусь к тебе - я сотни лет ждала тебя, негодник, с планеты Ross 128 b, случайно позвонивший мне сегодня...
Некоторые люди кажутся вполне себе инопланетянами.