На стекле ветровом образок
(ты его подарила когда-то),
а за ним даль сибирских дорог.
От рассвета она до заката.

У дорог романтический нрав –
им сбежать бы из тесных обочин
в насекомое пение трав.
Мы послушаем, если захочешь,

виртуозных цикад-скрипачей.
А потом непременно нам надо
к той скале, где незрячий ручей
оступился, и стал водопадом.

Миллионы мгновений воды
там летят в озерцо голубое,
там от холода первой звезды
нас зимовье надёжно укроет.

Будет полночь и точка росы,
и твой шёпот горячий и долгий.
А в распадках, как верные псы,
тишину будут слушать дороги.