За ночь одну суметь перебороть
и ревность, и болезненную жалость,
шептать то приворот, то отворот,
стыдиться, что от слёз не удержалась.
Когда в окно начнёт сочиться свет,
найти свой пульс под смятым одеялом
и выйти, чтоб сказать тебе «привет»,
как будто этой ночи не бывало.
Проснётся сад, закружатся шмели,
я вынесу твой завтрак на террасу.
У кошки, у собачки не боли –
ни у кого не заболи ни разу.
Ты, видимо, не выспался, устал –
крошится булка прямо на колени.
Чем больше мёда на твоих устах,
тем сладостней моё выздоровленье.
Закончишь завтрак, сядешь под зонтом
и больше не проронишь ни полслова.
И я смолчу о многом. И о том,
что я переболела. Я здорова.