Горят фонариками зимой синицы и снегири. Тебе шесть лет, ты уже большой, мне меньше - на целых три! Я в шубке кроличьей - колобком, мы лепим вдвоём снежки, Кладёшь мне пряник в карман тайком - ведёшь себя “по-мужски”.
Снежинки падают за окном - красиво и не спеша. Мне восемь. Любим с тобой вдвоём на мёрзлый узор дышать, Январь - художник, за каждый штрих дадим ему высший балл, Он, знаешь, только для нас двоих картину нарисовал.
Тебе семнадцать. Метель, мороз, за окнами нет огней. Ты стал басить и курить всерьёз, а я - с каждым днём смелей. Тугая сладость горячих губ... И сердце оборвалось... Ты был неловок и нежно-груб, касаясь моих волос.
Мне - восемнадцать! Опять зима, и снегом укрыто всё. Читаем вместе с тобой Дюма, Цветаеву и Басё. Молодожёнам не страшен снег, когда на душе тепло. Ты шепчешь: “Вместе теперь - навек, нам сказочно повезло!”.
...Морозный ветер трубит-зовёт! День Д* нас врасплох застал. Ты молча гладишь плечо моё, я плачу, шумит вокзал. Гудок - и поезд ушёл в туман. Как жить без тебя, скажи! Сегодня зимний закат - багрян. Сугробы - как блиндажи.
Письмо! Февраль, наведя прицел, мне льдинами грудь пробил, Седею - снег на висках осел, на жизнь не осталось сил. Слова, как пули в бою, свистят: “Не верю! И буду ждать!”. ...Мне тридцать, сорок и пятьдесят.
Тебе - двадцать пять.
________________
*День Д - общепринятое военное обозначение дня начала какой-либо военной операции