Старость подходит,
смотрит в глаза:
- Самое время прозу писать.
Слышишь?
Мудрую длинную прозу писать.

- Ну а стишки?
- Это для молодых!
Чтобы навзрыд,
чтобы под дых,
чтобы услышал даже глухой
сорванный ритм настоящих стихов.

- Мудрая длинная проза, ты где?
- В каплющей мерно из крана воде,
в сломанной давеча швейной игле,
в раненом, видишь? стрижином крыле.

И боязливо, почти не дыша,
ты подбираешь с дороги стрижа,
садишь в коробку, по чатам торчишь,
чтоб разобраться:
А кто это – стриж?

Рану промоешь, куришь молчком,
поишь и кормишь (с пинцета) сверчком…
Проза всё… даже у птицы глаза.
Разве в стишке описать, рассказать?
………..
Но боязливо, почти не дыша,
Всё ж выпускаешь однажды стрижа.
Он, кувыркнувшись неловко… летит!
……….
Слышишь поэзии сорванный ритм?