Нет, не ужас вселенский средь ночи бездонной…
Тихий вечер приснился и домик в Коломне.
Не задернуты простенькие занавески.
Что-то женщина вяжет, устроившись в кресле.
Что-то вечное вяжет – а что и не вспомню,
Золотистое, в косах, как осеннее поле.

Не знакомо лицо её с дрёмой в ресницах,
Серебристыми рыбками мечутся спицы,
Звук от них...так, звеня, волны бьются о камни,
И не видела я, кто на ухо сказал мне:
Знай: пока в её пальцах не замерли спицы,
Ничего с твоей бедной страной не случится.

Ничего не случится. Ты слышишь? Не бойся!
Видишь, золотом пряжа сплетается в косы.
Значит, живу нам быть. В нищете и богатстве
Будут Богу молиться, будут дети рождаться,
Будут в зиму поститься и сеять в апреле.
Только б спицы мелькали.
Только б спицы звенели!

И стою под окном я – бродяжкой, скиталицей,
И молюсь на её неустанные пальцы:

Только б спицы мелькали
Только б спицы звенели
Только б спицы мелькали…