Жара. По лавкам - малый, старый.
Двор раскалился добела.
У пункта сдачи стеклотары
Три человека из стекла

Стоят. Сквозь одного с опаской
Гляжу - там зелень-зеленей:
Зевотный пруд, заросший ряской,
Согбенность пыльных тополей.

Второго - выдув толстостенный:
Песок, удар, кипящий йод,
Саднит разбитое колено,
Ребенок корчится, ревёт,

И рысьи, в крапинку, глазища
Полны испуганного зла.
А третий… третья – тоньше, чище
Дождём намытого стекла.

Звенит над скукой тополиной,
Земли раскачивает твердь.
Я назову её Мариной,
Я стану сквозь неё смотреть,

Как поднимая лёгкий парус,
И огибая первый лёд,
Неизможденная покамест
Пустая лодочка плывёт.