За измену Ивана простить не cмогла она,
Марье горькую чашу пришлось допивать до дна:
пересуды, насмешки, печальна душа, пуста,
и застыла полынь вечной горечью на устах...

Помнит, мать говорила: "Не слушай чужих людей -
чтоб любовь не исчезла кругами в речной воде,
не венчайся в тринадцатый день". Ей бы слушать мать!
Только сердце томилось, и не было мочи ждать!

Свадьбу в пятницу правили. Пенно цвели сады.
И гостей понаехало - некуда усадить.
"Май - намаешься, девка! Терпеть не достанет сил!"
Так и вышло: Иван изменил, но простить просил.

...В тучи прятался месяц, покрикивал коростель,
стыло Марьино сердце, была холодна постель.
И, как только забрезжил рассвет, от людей тайком,
побежала она по татарнику* босиком

к дому знахаря. Красной от крови была роса.
Залетела в избу, причитая: "Родной, спасай!
Обещай, что избавишь от муки и злой судьбы -
дай отвар, чтоб измену Ивана навек забыть!"

Знахарь прятал глаза.
...Не напрасным был Марьин страх:
и простила, как будто, Ивана, да боль остра.
Хоть по-прежнему всё: "На главах их венцы. Аминь.",**
но не вырвать из памяти горечь-траву полынь...
______________
*татарник - колючее растение.
** "Положил еси на главах их венцы..." - строчка из венчального прокимна.