Мне иногда он кажется плоским и неинтересным,
Но чаще – самым желанным мужчиной на свете.
Мне хочется знать, что у него в подкорке за бездна –
И что утянуло меня в его сети.

Каждый день я подвергнута страху и сердцебиенью:
С ним начать разговор – как сойти с летящего самолета.
Я хочу найти решение чертова уравненья,
Чтоб вычесть иллюзии – все, до сотой…

Мне нужен только сухой остаток – чтоб не угробили
Рушась, воздушные замки поэзии и романтики.
До меня дошло, что люблю в нем выдумку, чье-то подобие.
Ведь я вижу полет там, где все видят статику.

Кто внушил – что такого мужчины нет в целом мире,
И я этой радостью тихо пьянствую.
Чтобы я протрезвела (хотя бы на счет четыре) –
Встряхни примитивностью рабоче-крестьянскою;

Своей непроходимой тупостью, и даже – жестокостью…
Чтобы я пожестче столкнулась с реальностью…
К черту мой самолет, его крылья, винты и лопасти;
К черту весь экипаж надежды с десантом высокой дальности.