Поезда приходят на вокзал,
Веяньем времён напоминая,
Будто я родиться опоздал,
Будто жизнь ждала меня иная:
Будто я хотел явиться там,
Где восхода розовая глыба
Приближалась к древним городам
Шпалами и рельсами Транссиба,
Будто проступала тень моя
В кожушке, а рядом - тень подружки,
На перронах, в дальние края
Провожавших с музыкой теплушки.
Будто тепловоз, боками бур,
Вязнущий во времени нескором,
Увозил отряд на Байконур,
Где я в списках числился дублёром.
Будто вместе, добрые друзья,
Простенькой чужой гитаре рады,
Ехали - и с ними ехал я -
Стройки века строить стройотряды.
Духовых торжественная стать,
Точкою поставлены литавры.
Мы не опоздаем подрастать
Под шинели, робы и гитары.
Что фанфары? Только звук и медь.
Что нам слава? Только лыко в строку.
Мы не опоздаем умереть,
Значит, рождены мы тоже к сроку.