Всех же бойцов рядовых не могу ни назвать, ни исчислить.
Гомер, «Илиада»

Засада, крик. Горячая стрела
последней болью в плоть твою вошла.
За теплый прах цепляется душа —
так тяжело переставать дышать,
так тяжело по капле жизнь терять,
бессмысленную, прожитую зря,
сгоревшую сухой степной травой:
не приобрел, не сделал ничего.
Но смерть в бою придаст ей вес и смысл,
тоскою ледяной тебя омыв.
…Ты оставляешь, над землей паря,
пустое тело, втоптанное в грязь,
и женщину, что где-то слезы льет.
Но может быть, и не было ее.
Лишь пыль дорог, снега, дожди, ветра,
кизячный дым походного костра…
Все дальше крики битвы, топот ног,
все ближе неба синее вино,
что в чаше яшмовой преподнесут
посланцы вечности, ведя тебя на суд…