Сейчас из широких своих штанин
(Угадай, кто шибко смекалист)
Достану важный предметик один,
Но не покажу покамест.

Это вам не в космос билет
И не свидетельство о рождении;
Не «краснокожая паспортина», нет,
И не справка об освобождении.

В кармане загадка. Дрожит рука.
Пальцы, волнуясь, ликуют.
Недоумением вашим смущён слегка,
Но крепко держу, интригую.

Держу, как любимой цветов букет,
Как перцовый баллончик газовый;
Держу, как ЛДПР-овский партбилет,
Как ржавый шприц одноразовый.

Держу, как держат за морду ежей,
Как змею трехкилограммовую,
Как связку отмычек от vip-гаражей,
Как пропуск в Кремль, в столовую.

Из брюк глубины, аж от самых колен,
Извольте, достану… Внимание!
Глядите, завидуйте:
Мой ИНН!
Семь-семьдесят два… и так далее…