всю жизнь трудиться покричав немного добытчиком из маминой груди крутой и сладкой жидкости потом догнать и убежать и сбить коленки потом в тетрадке палочки прямые а следом закругленья букв и цифр потом услышать что растёт помощник вбил гвоздь и в магазин сходил за хлебом а дальше больше починил утюг и получил гербовую бумагу что аттестатом зрелости назвали а годы скорым поездом диплом о высшем получил образованьи хранит винчестер памяти тех лет студенческие славные пирушки и девушки одна милей другой и потому одна женою станет и первенец ваш к жизни путь найдёт переболеет корью и ангиной а вот уж и пошёл и рёв обиды издал когда расшиб себе коленки а ты не слышал ты был на работе заканчивал с товарищем проект которым втайне очень ты гордился начальство ж его недооценило так что ж оценит время и потомки которых вон прибавилось уже а у потомков уж свои потомки и племя незнакомое тебе глядишь в метро уж уступает место жена вчера спросила провожая ты не забыл ли нитроглицерин до времени он очень помогает да до тех пор как всё произойдёт на крашеной скамейке у фонтана где ты присядешь побледнев от боли и вспомнишь внука сбитые коленки и книгу что ему не дочитал и всё о чём не тиснул мемуары труды любовь и страсть и лица встречных свои шаги в песке в архитектуре в снегах на раскалённых площадях Парижа Рима Иерусалима где отпечаток ног твоих остался б когда б не был затоптан он уже те кресла где сидел ты в самолётах в автомобилях в офисах и дома те женщины чей помнишь поцелуй и бьющееся сердце пред свиданьем бесчисленные те рукопожатья которые ты сроду не считал и боль и счастья миг пережитое всё то многообразье что вместилось в тире меж двух четырёхзначных цифр
Мы не понимали бы друг друга, если б жили слишком разно.