Войны я в лицо не видел,
Лишений в жизни не знал.
Коль кто б в историки выбрал,
Писать бы о том не стал.

На кителе не пестрели
Награды в день выходной:
Мой дедушка был расстрелян
Под Новый, тридцать восьмой.

А был он простой крестьянин,
С землёю хранивший связь;
Подростки — тётя с дядьями,
А мама не родилась.

Мне сердце о том не скажет,
Светла его тишина,
Нельзя и представить даже,
Что значит слово «война»,

Что значит слово «бомбёжка».
В лесу спасались дядья,
И тётя, и с ними — крошка,
Три года, — мама моя.

В каком-то старом сарае,
В тепле дыханий, сенца,
То часто, то замирая,
Стучали людей сердца.

Родни в этот год немало
У бабушки собралось.
Она же всех принимала,
Хоть всех ей трудней жилось.

Была до света в работе,
Ведь сядут за стол с утра
Кузены дяди и тёти,
И бабушкина сестра.

В тот день, не справившись за ночь, —
Причудлива вязь судеб —
Она пекла партизанам
В деревне подовый хлеб.

А в лес деревенским бабам
Бежать — не равняться в строй.
Был весь подростковый табор
В сарае с её сестрой.

Безумна толпа народа,
И ужас неудержим.
Рвануло где-то поодаль,
И кто-то крикнул: «Бежим!»

Коклюшки гиблой затеи
Едва ли мы расплетём;
Подростки снялись первее,
За ними — кто был с дитём.

Своих-то нести не тошно,
А тут, поди, не своя —
Чужая, лишняя ноша —
Ребёнок, мама моя.

Зелёное было платье
Одно надето на ней.
Ей ласковое сказать бы
Словечко, маме моей.

Но, платьишко сдёрнув, долго
Не мешкала, — чай, не мать, —
Сказав: «И без платья дОбро…» —
И, — издали: «…помирать!» —

Бегом припустила тётка,
Такие, браток, дела.
А смерть на ноге короткой
То сзади, то обочь шла.

Тепло дыханья и сена…
Кому обогреть-помочь?
Бежала мама за всеми
И плакала во всю мочь.

Вот — речка, жердинок пляска,
Ступить без перил — не сметь!
Где взрослому — лишь опаска,
Ребёнку — верная смерть.

И шла бы на те жердинки,
Не в силах свой плач унять,
И справили бы поминки —
А что ж на войну пенять! —

Но — всех чудесней как будто —
Почти человек живой! —
У мостика — чья-то кукла
С фарфоровой головой.

Есть ужас, но детство — сверху,
И нет войны, посмотри!
Что надобно человеку,
Когда ему года три?

И холод ушёл помалу,
И мир в душе, и покой:
С рождения не бывало
У мамы куклы такой!

Оставив порыв бесцельный
Шагнуть за опасный край,
С находкой своей бесценной
Вернулась мама в сарай.

Войны не боясь ни грамма —
А рядом — тонны смертей! —
Сидела там и играла
С шикарной куклой своей.

Оттуда — вижу как будто, —
Землёй, сожжённой дотла,
В пуховый платок укутав,
Нас бабушка унесла.

Когда б не Промысл Божий,
Незначимой сути вещь,
Всё то, что всего дороже,
Могло б в эту землю лечь.

Не вырони дар тот самый
Чужая чья-то родня,
И не было б в мире мамы,
И не было бы меня.

Как счастье бывает хрупко!
Как слаб человек живой!
Меня спасла эта кукла
С фарфоровой головой…