Он отправил бандероль –
до востребования, первым классом.
Хотел побыстрее… Чудак.
Скинул трек на WhatsApp.
На почте я долго объясняла, что это
моя девичья фамилия,
что отправитель – сумасшедший,
отправил просто цветок –
отросток красивой колючки.
Мне не верили, я краснела, бледнела,
но в паспорте совсем другая фамилия
и с этим ничего уже не поделать.
Тяжёлый случай…

Эхом в мозгу проносится всплывшая ниоткуда справка:
– За бортом самолёта: – 60 градусов,
мы пролетаем над Челябинском, Кемерово, Новосибирском…
Я думаю: где-то там Омск,
деревня Скука…
Зачем думаю, думать вредно.
Интересно, выжил ли при такой температуре цветок?
Если выжил, назову… Сашука!

Ну вот, завязался уже разговор…
У Вас тоже дома есть этот… то ли кактус, то ли пальма!
Потрясающе!
А как Вы его называете?
А как же Вы с ним общаетесь?
Правда? Ну, это же мило… Назовите её Сальма!

Время кактусов.
Девушка, отдайте мою бандероль,
хотите вместе её откроем, и вы убедитесь –
там только цветок от сумасшедшего поэта.
Пароль? Мммм…
Поэты всегда немного того –
Один выступает в килте, другой в кимоно.
И в этом ничего нет такого –
Мы все почти, что за мир,
Поэтому пишем, кто на латыни, кто на эсперанто,
а кто-то рифмует на Digispeak свой бред,
но понимают все…
Поймите и вы,
поэт – часто бывает рассеян по пустякам,
ведь за мир бороться, это не просто так…

И она, девушка с выдачи посылок, мне бы отдала цветок,
если бы не вопрос: А кто отправитель?
Да так… Он, в общем-то, мне никто…