На что похоже время?
Время похоже на курицу, потому что оно несется. Только это особая курица – она может летать. Летит и несет дни… ровно по одному в день, аккуратно и образцово-пунктуально. Иногда оно поднатуживается и несет недели, месяцы, даже годы…
Но даже при такой пунктуальности его всегда не хватает. Никто его не хватает. Потому что оно же течет… а жидкость ухватить очень сложно, она утекает сквозь пальцы. И по течению времени, если не успеешь утонуть по дороге, можно доплыть до моря, как Агасфер…

Еще оно может бежать, и часто – очень быстро. Значит, у него есть ноги… …И тогда где-то есть левша, который смог бы его подковать?..
А когда ноги устают, оно ползет. И если ему наступить на хвост, оно тянется, как резиновое, и когда его отпускаешь, оно обязательно сожмется обратно и, возможно, треснет наступившего по лбу. Самое забавное, что оно может наступить само на себя, хотя чаще наступает на все, что попадется.

Время – это доза вечности, поделенной на потенциальную бесконечность умеющих делить или хотя бы существовать. Все, что делится на бесконечность, обязано стремиться к нулю, а время стремится в ферзи – пешком и только вперед.
Это момент, намертво склеивающий несуществующее «уже» с несуществующим «еще».
Почтальон Печкин, приходящий каждый день с посылкой, на которую у нас нет документов.
Таракан, бесконечно ползущий по Гринвичскому меридиану.
Самозапаковывающийся архив.
Одномерный пирожок, который можно делить на отрезки-дольки и обязательно доедать свою порцию до последней крошки – не получится «за маму», «за папу» и даже за любимую бабушку. Только за себя. А когда последние капли времени высохнут на твоей тарелке, оно почему-то не исчезает, а просто останавливается. Правда, эта остановка только формально называется «по требованию»…
Потому что время – самое временное явление на свете.
И, как мертвые боги, не-у-моли-мо.