Постапокалиптическое, по мотивам "Метро 2033"

Сталкер Кася – резка, диковата, не замужем.
Все в метро называют её просто - «кэп».
Станционный психолог ей в душу влезал уже,
А точнее, пытался – свалило саке.

За плечами у «кэпа» бессчётные «выходы» -
Не без риска, но опыт и нюх не пропьёшь.
Кася курит, пуская колечками лихо дым,
Не умеет смеяться - колюча, как ёж.

С ней надёжно, пускай поджидают внезапности
Нас - под небом открытым - на каждом шагу.
Покалечат бойца - «кэп» прикажет назад нести
И прикроет отряд. Я так тоже смогу.

Мне четырнадцать. Год стажировки окончился.
Сколько вылазок было – и не рассказать.
Монстров нами убито – несчётные полчища.
Но не все из ребят возвратились назад.

«Как в метро ты попала?».
И Кася ответила:
«Помнишь, может, - слова подбирала с трудом, -
Дом на карте района с бордовой отметиной -
«КСД, не входить»? Это, Саня, мой дом.

Мне тогда, как тебе, было только четырнадцать.
Я из школы пришла, в мыслях полный разлад.
Брат подначил, и повод нашёлся, чтоб вырваться -
Наорала на всех да из дома ушла.

Я не знала, что мир через час будет выжженным,
Что уходят минуты последнего дня…
Все бежали к метро. Добежавшие - выжили.
…А мои не успели - искали меня».

Второй межпортальный. Первый тур. Тема: "жизнь невозможно повернуть назад". Не знаю почему команда выбрала эту работу. За оригинальность, что ли? Но я стиха не стыжусь. А править? У меня всегда есть что) Не умею писать начисто и мало что у себя вижу.