Знаете, как создаётся любовный стих?
Крутобёдрую ищёшь где-то на крытом рынке,
Говоришь, зажимая филейчик лилейный в горсти:
"Променяю фиалку
на запах брынзы!
Я устал от скитаний, романтики и разлук.
В сорок лет человеку негоже прятаться на балконе.
Суп недавно приснился,
в котором плавает лук…
И я понял.
Это лук Купидона и возглас Юноны: пора!
И морковка, лежавшая в супе моём целиком, как стрела,
пронзила.
Словно с дуба столетнего, слезла непониманья кора.
Семья - сила!"
В общем, можно сказать и не так красиво...
Ведь придётся потом объяснить, кто такой Купидон.
И Юнона. Чего тебя в Риме носило?
И при этом он - Древний? Как можешь быть стар и влюблён?
И так далее... Надо иметь заготовку.
Чтобы зёрна семейного счастья ронять и ронять.
И затем переспать. Как-то так невзначай и неловко,
А потом вдруг... взначай и чтоб ловко.
Можно несколько месяцев спать.
Дабы начать томленье.
И тайно, и жгуче страдать...
Расставаться с любимой. Пусть так, чтоб она и не знала.
Приезжать на пельмени, картошку в мундире и сало.
Но молчать над пельменем.
Над салом угрюмо молчать.

Так приходят стихи.
Пробираясь сквозь пыльные вещи,
Вопрошают: была ль настоящей любовь?
Ты по-прежнему ешь, но уже чуть заметно трепещешь.
То не любишь. То любишь. Читатель вослед за тобой
То не любит, то любит, безволен:
"Почитайте, как запертый кролик
Без крольчихи скучает. Пронзительно пишет поэт!"

Ты прости меня, лирик, что я раскрываю секрет.
Может, кум твой сейчас сочиняет любовный сонет,
А сосед - триолет. Быть потопу...
На любую бумажку найдётся в Галактике жопа.
Будем строить ковчег.
И писать в интернет.