Машинки, лего, подружки-пони –
Не знают мамы приятней трат.
Тянусь за куклой, но сердце помнит,
Что дома некому с ней играть.

И это знание – камнем в горле,
Иглой в затылке: забыть, забыть...
Какие боги цинично стёрли
Детей из книги моей судьбы?

Сестра на днях родила второго.
Подруг с колясками полон парк.
А мне врачи говорят: здорова.
Но что же, что же со мной не так?

Смотрю на крошек – немеют руки,
Внутри сжимается всё в комок...
...Любимый предал – ушёл к подруге:
«Я ждал ребёночка, сколько мог...»

Витрина манит приданым милым:
Носочки, чепчики, соски, слинг...
В стекло бы подлое била, била
И выла, сколько хватает сил!

О небо, лучше летать синицей,
Ловить жуков, чем «пустышкой» жить!
Какому богу ещё молиться?
Кому мне душу продать, скажи?!

Змеятся тучи чудны́м узором,
Кричат вороны, взлетая с крыш.
Прогноз печален: мне скоро сорок.

– Ты плачешь, тётя? – спросил... малыш?!

Один... чумазый... одет в обноски...
– Ты чей?
Беспомощный вздох:
– Ничей.

...Сияет небо: малыш-курносик
тихонько спит на моём плече...