Амнезия. Диагноз врачей суров. Возвратится ли память? Всегда есть шанс... Белый лист вместо жизни - начни урок... Лезут в голову строки смешных стишат. Лейтенант из угрозыска морщит лоб: - Ну, причем тут стихи? Напиши - как звать! Как ты в комнату влез, где украл кулон. Если твой, кто на фото? Наверно, мать? - Я упал, и в ушах до сих пор звенит. Вспоминаю: кровать, абажур и стол. Кто-то сильно ругается, но вины я не чувствую, - плачет... Сквозь зубы - стон... Санитарочка шваброй стучит в углах. Укоризненно смотрит лежачий дед: - И зачем пацана-сироту пугать? Горемычные дети военных лет... Белый лист задрожал... - Не забыл, сынок, как танкисты сражались в лихих боях? Ты - один на земле, нет судьбы иной, тяжело, но негоже реветь парням. - В нашей комнате, мама, живут теперь незнакомые люди, и я хотел наши вещи забрать, но закрыта дверь, через форточку - проще, держась у стен. Я все помню, но им не скажу, что ты мне читала стихи про победу, нет. Не узнают - кто я, и минует стыд, мне бы только не выдать в бреду секрет. Жаль, кулон реквизировали менты, и боюсь, что забуду твое лицо. Но сегодня опять увидал, что ты улыбалась, танцуя кадриль с отцом...
Спит мальчонка и видит тревожный сон - будто мама склонилась над ним, (он смог разглядеть ее руки, потом - лицо) и читает с улыбкой его письмо. За окном продолжалась чужая жизнь. После бабьего лета придет Покров. На больничной кровати малец лежит. Амнезия. Диагноз врачей суров.
