Чашка чая, дымок папиросы.
Речи клочья: хана, дарваза…*
Я пытаюсь постичь безголосье
и не слышу, но вижу глаза…
Полусон, полубред, очертанья.
Гулко сердце колотится...Он?
- Ты живой! Ты вернулся?! Молчанье...
И проснулась... - О, Господи, сон...
Не успела...Мгновения вспышки:
чёткий профиль, запястье, ладонь
гладит рыжий вихор у сынишки.
Вижу звёзды солдатских погон.

Запах твой забываю…и руки.
Руки эти умели обнять…
Нет таких уже, слышишь? Есть внуки.
Все в тебя…Вовка, младший, – солдат…

Безнадёжное небо в лохмотьях,
тащит ветер холсты. Жду рассвет.
Ручейки на стекле пишут кротко:
- Я вернусь, ты дождись, - много лет.

*Хана – дом, дарваза – дверь.
Дари (фарси-кабули, афганско-персидский язык)
2012\2018