Я не был там ни раньше, ни потом,
но помню всё, но знаю всё, что было...
Среди песков стоит стеклянный дом,
где время навсегда внутри застыло.

Там всё, как было много лет назад:
поёт и скачет в клетке жёлтый кенар,
блестят в огне лампады образа
и светится экран у КВНа.

Букет из разноцветных хризантем
в прозрачной вазе на столе, газета,
вязание... Хозяев нет нигде.
Они ушли и заблудились где-то.

И бьёт песок пустыни, словно град.
Хочу войти, но ключ давно потерян...
И снится это много лет подряд.
И много лет ищу ключи от двери.