...........................«Ночь смотрится, как Тютчев».
.................................Велимир Хлебников

А тишина раскинулась такая,
что слышно, как шуршит под полом жук.
Ночь – Пушкин. Триста раз её читая,
я двести раз другою нахожу.

Ночь – полем успокоенный Вергилий:
среди торосов не горящих ламп
с ним можно плыть челюскиным на льдине
знакомо-незнакомого стола.

Сквозь времена, зарницы, отголоски
прорвёмся через бурю напролом,
и подмигнёт на суше Маяковский:
«Стихи стоят свинцово-тяжело».

Когда устанут тьма и свет бороться,
звезда звезде тихонько повторит:
конечно, ночь – замёрзший, тихий Бродский,
он будет приходить и говорить

и за стеклом, фантомам потакая,
покажет всем Италию и Крым.
Но тишина раскинулась такая,
что кажется: попал не в те миры.