На юбилейный конкурс. Из давнего

Вот Ветеран. Настанет полночь,
сиротства мыслей страшный год,
и на вопрос его: "А помнишь?" -
никто не скажет ничего.
И если выслушать не смогут,
из пальцев выскользнув, как лёд,
он будет прошлой жизнью согнут,
и с тихой горечью умрёт.