Внутри герани обитала
больная нотка - соль металла,
и дом из старых древесин
её едва переносил.
Скрипели ночью половицы,
под крышей пролетали птицы -
как пролетают дни, года,
перемещаясь в никуда.

Вне времени и вне пространства
герани устаревший транспорт
пыхтел по доскам без дорог,
скребя фундаменты тревог.
Казалось, листьями рессоры
прогнулся интерьер от сора,
который выметался вон,
пока не стёрся напрочь дом...