Черпать ладонью и пить золотистый воздух –
осень сегодня тиха и почти прозрачна.
Ты говорила:
– Не стало бы слишком поздно…
Мне же казалось всегда, что немного рано.

Ты говорила, что яблок полны подолы –
значит, пора для любви и звенящих свадеб.
Грустно кивала, мол, бабий-то век недолог,
замуж бы надо скорей да детишек сладить.

Годы летели, играя со мною в жмурки,
сотни дорог уводили туда, где ярче.
Мам, я и в сорок осталась такой же дурой –
некого мне до сих пор целовать и нянчить.

Только вот снится птенец на моём запястье –
выброшен прочь из гнезда, всем чужой, забытый.
Ты говорила, что Бог так приводит к счастью:
долгой тропою невидимых нам событий.
И добавляла:
– Счастливой быть очень просто.

Осень сегодня такая… Как Божья милость.
Знаю, ты видишь: мы с птахой сажаем хосту
возле скамейки, где ты обо мне молилась.