от вчера до сегодня четыре крыла.
в тёмной комнате чёрная кошка спала.
прикрывали дорогу промозглая мгла
и неясный рассвет.

от рассвета до ночи семнадцать часов,
тридцать девять коротких растерянных слов.
от росы проржавевший до боли засов
тусклым солнцем согрет.