Не зря пророчат, что зима близка:
змеится холод, заползая в щели.
Изящество последнего листка
скупая осень холит и лелеет.

К рассвету тьма клубится за окном –
смотрюсь в неё, застыв за блёклой шторой.
В небесном горле вязнет солнца ком.
Крадется первый снег.
Светлеет город.

А там, где ты, темно почти всегда,
кровит земля, и бесконечно дымно.
Мне снился сон, в нём падала звезда.
Скажи, что ты живой. Прошу, скажи мне...

Но ты молчишь.
И я иду ко дну,
за снегом вслед нырнув легко и смирно.
Соседи громко спорят про войну,
а после пьют – кто водку, кто пустырник.

Скребёт по сердцу серая зима,
в которой ты в окопах где-то сгинул.
Смотрю во тьму...
Курю...
Схожу с ума...
Твой пёс таскает тапки как святыню.

То в руки мне, то снова на порог –
когда придёшь, чтоб тапки были ближе.

Собачьими глазами смотрит Бог.
Нас двое –
тех, кто верит, что ты выжил.