правнучка весны стучится в двери, – на окне – морозный татуаж, за окном туманы-браконьеры прячут солнце в утренний ягдташ, прячут небо, тени паутины, коктебели – ностальгию птиц; время тихих сельских магазинов, на покой ушедших пыльных спиц. в зеркальце не зайчики, а волки, на дворе – дрова, а не трава, на полях стерня совсем промокла тает тлеет за гумном ботва. осень тоже умирать не хочет, дорожает в ноябре торшер – хочется читать и одиночества...
кто-то за окном стучится в дверь…
2.
а за окном пузатый снег роняет крылья. крадётся чёрный человек, последней пылью. всё тише выстрелы зонта, всё кромче кожа. готовится к зиме гортань, и печень тоже. последний утренний туман, последний ёжик. роняют крылья могикан коровки божьи. над речкой тишь и благодать, скучают ивы.
