Разбудит осень вороньим криком,
вставать в потёмках невмоготу.
Но он встаёт – рассвело, смотри-ка,
пора идти – говорит коту.

В потёртых берцах, в дурацкой шляпе
выходит в гулкую пустоту.
А кот старательно лижет лапы,
как будто дела и нет коту –

куда идёт человек из дома,
и что за тени в его глазах.
Прозрачный город – в осенней коме,
аптека, булочная, вокзал.

По расписанию поезд с юга
прибудет вовремя, первый путь.
Хоть нынче смерть – троекратно сука,
но вдруг кого-то решит вернуть?

А вдруг остались в живых братишки –
бывает всё-таки, что везёт...
Пронзает боль от фантомной вспышки
и снова рушится горизонт.

Не помнит бога, не ищет веры:
шагнёшь с платформы – не заживёт.

Но ждёт его у закрытой двери
из-под обстрела спасённый кот.