Седые волосы в косе как батальон предателей,
Остыло сердце без страстей - в нём тридцать шесть и шесть.
И, вместо искорки, в глазах покой преподавателя,
Который в жизни знает всё, но любит спать и есть.

Стареют платья под замком в темнице шифоньеровой.
Выгуливать, как прежде, в свет нет смысла каблучки.
И я форшу четвёртый год в берете мрак-мохеровом,
И крашу ногти наугад, не отыскав очки.

Но каждый вечер, обойдя зеркал жестокость честную,
Смотрюсь я в мужнины глаза. И в сердце тишь да лад:
Мне двадцать пять, я молода, с копной волос чудесною.
... и мы садимся пить кефир... как кьянти... век назад.