Есть ли разница между двумя похожими глаголами, поскользнуться и подскользнуться, это действительно разные слова с различным смыслом или просто один из глаголов — "неправильный"? Хочется в этом разобраться самым внимательным образом.

Постараюсь привлечь к моему расследованию максимум литературных и обычных источников, где бы мы смогли увидеть все нюансы и оттенки значений сабжа. Люди просто иногда мало задумываются о точном грамматическом смысле того или иного слова, а именно в этом и состоит искусство владения родной речью.

Формообразовательная часть слова (в данном случае приставка) — не мелочь, а идеальный инструмент смыслоразличения.

Традиционное объяснение:



Толковый словарь русского языка под редакцией Т. Ф. Ефремовой:



Поскольку глагол подскользнуться стоит в возвратной форме (имеет частицу -ся), то он означает действие, направленное на самого исполнителя. Поэтому нам следует обратить внимание на непереходный глагол подскользнуть. Примеры из Нацкорпуса и Гугл-книг:

И. И. Панаев. Раздел имения (1850-1860)
Доктор, кажется, был доволен. Матвей Иванович подскользнул к нему. Он приветно погрозил ему пальцем.
Г. И. Успенский. Кой про что (1885)
Вскарабкался Ахметка на кровать, подскользнул под одеяло ― «ох-ох-ох, матушки-батюшки, умираю!
В. Я. Шишков. Угрюм-река. Ч. 5-8 (1913-1932)
― и старик, подскользнув, как конькобежец, по паркету к гостю, с небывалым жаром тряс его руку, восклицая...
Л. М. Леонов. Гибель Егорушки (1922)
Карбас беззвучно к ярусу подскользнул, снова зашевелился Агапий...
А. Г. Малышкин. Люди из захолустья (1938)
Вверху распахнулся свет; к столику, обмахиваясь платком, подскользнула Ольга.

Виталий Фролов. Один должен уйти (1968)
Оглядел купол и уселся поудобнее, негнущимися пальцами поправив подвесную систему. Горячая волна радости схлынула, и Ветров почувствовал холод. Градусов под пятьдесят! Скорее бы вниз. Решил подскользнуть.

Глагол подскользнуть имеет значение — приблизиться специфичным образом, тихо, осторожно, легко скользя.
Определение Ефремовой:



Считать глагол подскользнуть нелитературным, разговорным — по меньшей мере странно. Писатели активно пользуются словом, и не в прямой речи героев, где можно легко вставить просторечные разговорные слова, а в авторском дискурсе.

Теперь обратимся к возвратной форме — что же может означать глагол подскользнуться?

Значения приставки под-:



Скользнуть — произвести скользящее, мягкое движение; подскользнуть — ловко приблизиться, очень легко, непринуждённо, на коротком расстоянии, скрытно, незаметно и пр. Здесь надо обратить внимание на то, что объект, к которому подскальзывают, до самого последнего момента может и вовсе не заметить этого действия!

Хитрая приставка под-, и очень тонкого значения в данном случае. Сравните значения глаголов с разными приставами, по- и под-:

побежать (начать движение с неопределённой дистанцией) — подбежать (на несколько шагов)

побить (сильно) — подбить (слегка)

понёс (сам, всю дорогу) — поднёс (немного помог)

Когда идущий человек (немного!) подскользнулся, подскальзывается — это является для него определённым форс-мажором, но из которого можно вывернуться!

Русские писатели понимают толк в приставках, они нет-нет, да употребляют глагол подскользнуться — и "старорежимные" классики, и современные, тоже уже вполне себе классики...

Н. В. Гоголь.
Записки сумасшедшего (1835)
Я кинулся со всех ног, подскользнулся на проклятом паркете и чуть-чуть не расклеил носа, однако ж удержался и достал платок.
Тарас Бульба (1835-1841)
Тихо склонился он на руки подхватившим его козакам, и хлынула ручьём молодая кровь, подобно дорогому вину, которое несли в склянном сосуде из погреба неосторожные слуги, подскользнулись тут же у входа и разбили дорогую сулею...

В. В. Набоков. Лолита (1967)
Я не мог, разумеется, ожидать, что мой преследователь где-нибудь оставил мне своё настоящее имя; но я надеялся, что он когда-нибудь подскользнётся на собственной блестящей изощренности, осмелившись ввести более индивидуальную деталь, чем требовалось, или что он выдал слишком много через качество целого, составленного из количественных частей, выдававших слишком мало.

Иосиф Бродский, "Старение" (1972)

Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Подскользнувшись о вишнёвую косточку,
я не падаю: сила трения
возрастает с паденьем скорости.
Сердце скачет, как белка, в хворосте
рёбер. И горло поёт о возрасте.
Это — уже старение.

Особо можно отметить глагол подскальзывать, который означает продолжительность действия и отдельные профессиональные понятия в технической сфере бытия:

Железнодорожный транспорт - Том 33, Выпуски 7-9 (1952)
При этом нетрудно сделать заключение, что колесо большего круга катания будет подскальзывать настолько назад, насколько колесо меньшего круга — вперёд. Это возможно только в том случае, когда колёсная пара прижата гребнем колёсного бандажа к одному из рельсов без перекоса или занимает положение, близкое к этому, и остаётся в таком состоянии всё время при движении экипажа.

Вячеслав Арсеньевич Тимофеев. Товарищи лётчики: записки авиационного командира (1963)
Если Карин делал последний разворот на посадку слишком близко от аэродрома и, чтобы не выкатить самолет за ограничитель, на планировании подскальзывал на крыло, думая, что я этого не замечаю, то Нехода, наоборот, заходил на посадку с большого круга и на планировании по прямой подтягивал мотором.

Сергей Спирихин. Конина (2001)
Всё живое начинает скользить, подскальзывать и катиться. Рты до ушей, как на Пасху. На чёрных шляпах белые канты. Мясо на крюках испаряет тепло . Занесены персики! На барханах красного перца белая позёмка.

Юлия Латынина. Промзона: Роман. В 2 кн. (2003)
Настя, ёжась, поскорее нырнула в тёплое нутро машины. — В Снежки, — сказала Настя, — сто рублей. — Идёт, — сказал водитель. На заднем сиденье пахло бензином, «москвич» дребезжал и подскальзывал на поворотах, и убаюканная Настя не сразу заметила...

Когда дело касается автомобильных колёс, то они чаще всего — проскальзывают. Но это если сильно, когда авто забуксует на месте... то да, колёса крутятся совсем вхолостую. А если на скользкой дороге лысоватая резина теряет порой сцепление с ледяной или сильно мокрой поверхностью, то термин подскальзывание очень хорошо подходит, по-моему. И обувь пешеходов также иногда подскальзывает при ходьбе.

Подскальзывание — авиационный термин, один из этапов захода на посадку (возможно, сегодня уже устаревший (?).

Источник по охране труда предупреждает:



Как же нам более точно различить два глагола по их возможным значениям? Можно принять во внимание амплитуду проскальзывания и его последствия. Если человек испытывает сильный момент скольжения, и его ноги резко уходят вперёд, назад или вбок от всего тела, и он падает, растягиваясь во весь рост... то он, без всяких сомнений, поскользнулся!



Если же идущий человек, скользнув подошвами по гладкому месту, слегка подпрыгнул для исправления нарушенной вертикали тела и устоял-таки на ногах, удержал равновесие и продолжил свой путь без падения... то это он всего лишь подскользнулся. С кем не бывает!

Итак, формулируем новое толкование глагола поДскользнуться :

"ненадолго потерять равновесие на скользком месте, но выправиться и не упасть (приставка под- означает действие не в полной мере, а слегка, чуть-чуть)".

Ряд глаголов с подобным смыслом лёгкости/неполноты действия :
подустать, пододвинуть(ся), подождать, подвернуть, подмёрзнуть, подрасслабиться.

Иосиф Бродский, возвратимся к нему, даже в стихах подробно рассмотрел физический процесс подскальзывания :

Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Подскользнувшись о вишнёвую косточку,
я не падаю: сила трения
возрастает с паденьем скорости.
Сердце скачет, как белка, в хворосте
рёбер. И горло поёт о возрасте.
Это — уже старение.

Поэт не падает, его вестибулярный аппарат срабатывает точным образом и даёт команды стареющим мышцам, которые всё же удерживают тело в пространстве без фатального исхода... но сердце скачет, как белка.

Берегите себя, друзья, не поДскальзывайтесь и уж тем более — не поскальзывайтесь!