Редакторы литературных сайтов – это особая каста. Меня давно занимает вопрос: как в эту касту попадают простые люди? Вот живёт себе человек спокойно, пописывает стишки, публикует их в Сети, общается с кем-то, что-то там пишет в откликах, и вдруг в один прекрасный день – бац! – и он уже редактор! Почему? Он лучше всех пишет стихи? Далеко не так. Отличился в написании отзывов? Ну, может быть, но отзывы у большинства редакторов мало чем отличаются от отзывов других умных и талантливых пользователей сайтов. Написал оригинальный, заинтересовавший многих обзор? Это, пожалуй, да. Но ведь есть среди редакторов и те, кто и в этом пункте не особо выделился, а то и вовсе не отметился. Так что же сделало его редактором?
(В скобках замечу, что случаются, разумеется, разные истории. Например, жил-был себе талантливый человек, любил поэзию, сам неплохо писал, со временем стал разбираться в теории стихосложения, почувствовал в себе силы для чего-то особенного, появились финансовые возможности, а тут ещё правила и условия сайта, где он публиковался, стали раздражать. И вот он взял да и открыл собственную площадку. Потом набрал группу товарищей, многие из которых стали его помощниками, редакторами разных ЛитО и пр., и дело пошло. Или похожая история: на некоем сайте, владельцу которого всё равно, кто будет держать его на плаву, сама собой образовалась сплочённая команда единомышленников и взяла мирным путём бразды правления в свои руки. Тут всё понятно, и я говорю не о подобных случаях.)

Первый вопрос прозвучал. Теперь давайте представим себе, что наш маленький, но, вероятно, талантливый в чём-то герой всё же каким-то образом заслужил значок редактора на своей странице. Что это принесёт ему и другим людям, что изменится отныне в жизни сайта и в его личной литературной судьбе? Подключим фантазию (пусть это будет ключевое слово, как говаривал Алекс Фо) и рассмотрим несколько вариантов.
Вариант первый, оптимистический. Редактором становится действительно талантливый и активный автор, которому есть что сказать. Это, безусловно, приобретение для сайта. В нашей фантазии это светлый ангел, от которого будет одна польза. Он сразу же возглавит своё ЛитО, станет вести различные конкурсы, писать обзоры, участвовать в организационной жизни сайта, почувствует ответственность – и качество его рецензий и откликов значительно повысится, что благотворно повлияет и на качество работ тех, кому он поможет своим советом. Но, говоря откровенно, такой редактор это ещё бОльшая фантазия, чем моя статья. В реальности чаще работает
Вариант второй, нейтральный. Редакторство получает человек, почти ничем не выделяющийся из списка достойных этого звания. Вероятно, такой вариант можно даже назвать случайностью, совпадением определённых условий. Чего ждать от этого редактора? По-настоящему ценного – ничего. Он шатко-валко будет исполнять свои обязанности, воспринимать их скорее как обременение (как раз для таких любое действие на пользу сайту будет «геморроем», как выразился один из редакторов ЛитСети; но зачем тогда вообще подписываться на этот геморрой как на массаж??? любое занятие априори должно приносить человеку радость), активничать только там, где появляется личный интерес, и крайне редко – потому что так нужно – писать жалкие подобия обзоров («в этом стишке лучше сделать так», «вот тут лишний слог», «вы ничего не понимаете в поэзии» и т.д.). Вред от такого редакторства очевиден, потому что в нём нет самого главного – духа творчества. Это однозначный злодей в нашей истории (впрочем, удачно замаскированный). Но есть злодеи и покруче (хотя, возможно, и поневоле).
Вариант третий, пессимистический. Маленькое отступление. Служила одинокая стареющая женщина в одном небольшом офисе, ничем особым не отличалась от сослуживцев, получала не ахти какое жалование и свою порцию наездов от начальства и была, в общем, не особо довольна своей жизнью. И единственной радостью и отдушиной для неё, не считая четырёх кошек и турецких сериалов, была поэзия. Писала она стихи неплохо, иногда даже, начитавшись на ночь Ахматовой, хорошо, и публиковала их на некоем сайте. Вся её нерастраченная энергия (из той, что осталась после общения с кошками) уходила на этот сайт, она писала много откликов на стихи других авторов, встревала в посторонние диалоги и разговоры, активно участвовала во всех конкурсах и в обсуждении их, не проходила мимо различных публикаций и общесайтовских мероприятий и, что немаловажно, оставляла лестные отзывы на творения местных «главных людей». Скажите, вам разве не показался знакомым написанный мной портрет? Так же показалось и кое-кому из тех самых «главных людей», с которыми наша героиня успела завести короткую дружбу. И вот однажды с чьей-то лёгкой руки как бы невзначай прозвучало предложение: а почему бы нам не назначить эту прекрасную женщину редактором? Вон она какая активная, а нам последнее время этого как раз и не хватает!
Так на сайте появился новый редактор. Сначала в нашей героине почти ничего не изменилось, всё та же активность, вездесущность и пр., но со временем в её тоне в общении с простыми смертными стали появляться медные нотки; в любом разговоре на любую тему она неизменно оказывается безапелляционно права, задавленная работой и неудачами в личной жизни, теперь, в своём новом статусе, не упускает случая прикрикнуть на всякого, кто вызовет у неё раздражение, и унизить при случае того, кто посмеет высказать свою собственную, несколько отличную от её точку зрения. И вскоре серая мышь превращается в редактора-монстра, а её самомнение, подтверждённое редакторством и сетевыми регалиями (типа «национального поэтства»), удивительным образом создаёт у неё в голове небезызвестный «органчик» с одной только фразой: «Не потерплю!». И уж этот органчик не сломается никогда. Потому что таких редакторов – с некоторыми вариациями – увы, большинство.
Одной из причин подобных историй является то, что редакторами на сайтах становятся в основном «самодеятельные артисты». Профессионал (не обязательно по образованию, но по призванию) или литературный критик от бога, человек знающий, тонко чувствующий слово и стиль, – большая редкость в наше время. И настоящей удачей для литературного сайта является присутствие такого лидера или – тем более – целой команды таких людей. А если такой команды нет, нет ощутимой пользы от тех, кто призван исполнить её функции, зачем тогда вообще нужен институт редакторства?..

От автора. Статья была написана в 2012 году. Боюсь, сейчас высказанные в ней идеи неактуальны, так как институт редакторства в классическом понимании в настоящее время исчез. И всё же, возможно, для кого-то этот текст окажется небезынтересным.