Вживаться в роль — страшнее нету боли:
Потом попробуй, с кожей отдери!
Пожертвовать ребёнком ради роли
И бездны, холодящей изнутри.

Стареть, болеть, а всё же молодиться,
Ведь режиссёр — что лошади жокей.
Актрисой нужно заново родиться
И умереть в былой судьбе своей.

Быть примой или шипкою для труппы,
И, с заповедью Бродского в груди
В гримёрной на стене царапать тупо:
Из комнаты своей не выходи!

Не выходи из образа крутого,
Иначе — всмятку, завистью об пол!
От сердца не промолви и полслова.
Умей писать с любовью письма в стол,

Смотреть на все крутые перемены,
Вращая соломонову печать,
Но наконец — вконец сойти со сцены
И под собой земли не ощущать.

Курить взахлёб, сминать пустую пачку,
Кропить лицом пуховую кровать
И злую непокорную собачку
Любимой дочкой страстно называть.