Мне не спалось в октябрьской ночИ, такой дождливой, ветреной и чёрной.
Ты где, Волчок? Хоть ты-то не молчи! И не скребись, вздыхая обречённо.
Вылазь из подкроватных тайных нор, пошли на кухню, колбасы отрежу.
Я знаю — ты сидишь там до сих пор, но стал кусаться за бочок всё реже.
Стареем, брат Волчок. И, невзначай, что было страшным — стало страшно милым.
Ты будешь кофе или сделать чай? А, молоко... прости, я позабыла.
Он деликатно выпил молоко, съел все котлеты, колбасу, сметану
и, благодарно ткнув меня башкой, сказал: — Дня два кусать тебя не стану!
Так мы сидели, не включая свет, молчали, глядя в бесконечный космос,
и отражались — зверь и человек, а за окном нам улыбалась осень.