Накануне прошедшей в декабре Московской книжной ярмарки нон-фикшн фейсбучная лента запестрела обзорами книг, которые «просто необходимо пойти и купить». Писали их признанные сегодня наиглавнейшими гуру в книжном мире обозреватели разного рода солидных изданий. Одна рекомендация особенно врезалась в память: «Откровения проститутки, женский детектив и новая книжка про вампиров».

Именно так зачастую пишут сегодня те, кто принял «вахту» у почившей в бозе литературной критики. Маститые интернет-блогеры и книжные журналисты, которых читают тысячи человек. Кто-то не видит в этом ничего страшного — какая литература, такие и критики. Другие, напротив, считают, что сильной литературы у нас нет сейчас во многом потому, что нет разбирающихся в ней критиков. Ведь они существовали вовсе не для того, чтобы «впаривать» потребителю книги, состоя на зарплате в том или ином издательстве. Литературные критики, пусть многие сегодня и считают их академическим атавизмом, нужны в первую очередь, чтобы выявлять, какие тексты, исходя из литературной традиции, можно назвать литературой, а какие таковой не являются. «Культура» решила узнать, как живется миру литературы без литературной критики.

Главный редактор издательства «Вече» Сергей ДМИТРИЕВ:

— В советское время я работал в «Молодой гвардии», и мы всегда ждали, будут ли отклики на наши книги. Как правило, это были серьезные рецензии, и мы их учитывали в своей дальнейшей работе. Выбирали авторов, что-то меняли... Для издателей критика была профессиональным оружием. В последние годы функции критики взял на себя интернет. И случилась беда: как правило, в Сети пишут непрофессиональные люди. Все свелось к аннотациям, пересказу содержания. Профессиональная же литературная критика равна 2–3 именам.

Отсюда следует другая беда: когда о литературе профессионально пишут несколько человек, они замечают только то, что в «тренде». А издательство «Вече» за год издает 800–1000 названий, отклики же мы получаем на 10 процентов этих книг, и в результате у нас нет оценочного оружия для нашей работы. Есть сайты: «Год литературы», писательская площадочка «Российский писатель», иногда что-то появляется на LiveLib. Но в России выходит 110 тысяч книг, а в литературно-критическом мире крутится тысяча названий. Это один из симптомов падения интереса к книге, признак того, что она уходит на задворки общественного внимания. Дальше, я боюсь, будет еще хуже.

Литературная критика перестала быть инструментом продвижения и рычагом продаж. Когда вышла моя книга о Короленко и о ней хорошо написал Павел Басинский в «Российской газете», мне было очень приятно, отклик был важен для книги. Но подобное случается так редко, что в масштабах издательства на продажи не влияет. При этом для нас достаточно важны интернет-отклики простых людей, не критиков. Наши книги продает интернет-магазин «Лабиринт». И если на его сайте появляются хорошие отзывы, продажи идут лучше. Если же брать блогосферу в целом, книжная тематика занимает там полпроцента, и появление какого-то небольшого отклика не влияет ни на продвижение, ни на продажу книг. Конечно, бывают и исключения: появляется интересный роман, он нравится потребителям, вокруг него начинается спонтанная, «вирусная», идущая от самих читателей рекламная кампания, и это помогает продажам. Но такое случается редко и, как правило, с модными жанрами: женскими романами, книгами по психологии. А мы занимаемся историей.

Таков секрет успеха Гузель Яхиной — она, как и большинство сегодняшних писателей, писала для себя и друзей. Все определили ее талант, попадание в правильную, интересную аудитории, яркую тему и везение. И читательское «сарафанное радио»: в ее случае сыграл положительную роль «вирусный редактор» интернета. Но он помогает лишь литературным «звездам», а их в стране человек десять.

По моему мнению, литературной критики больше нет, остались «последние из могикан». Она даже и литературные премии не распределяет — там больше решают те, кто попал в экспертные группы и на какой-то маленький период начинает определять судьбу литературы. Но это лишь кусочек более общих проблем. Мы давно не самая читающая страна в мире. Нас Китай в два раза обогнал, обогнала Индия.

Ректор Литературного института, писатель Алексей ВАРЛАМОВ, не видит, правда, ничего страшного в том, что литературную критику заменили маркетинговыми инструментами. По его мнению, сегодняшний читатель хочет не размышлять, а «хорошо провести время».

— Роль критики сейчас гораздо меньше, чем раньше, она стала путеводителем по современной литературе. Читатель ждет от критики совета, стоит ли читать данную книгу, покупать ему ее или нет.

Для критики очень важна площадка, где можно печататься. Раньше это были толстые литературные журналы, «Литературная газета», другие серьезные издания. Теперь все очень сильно изменилось. Роль толстых журналов уменьшилась, «Литературная газета» тоже немного другая стала. Прежнему читателю было очень важно, в каком журнале он читает то или иное произведение и критику на него. Журналы были зачатками политических партий и направлений. Такие яркие критики, как Анненский, Золотусский, Дедков, были очень востребованы, людей интересовало, что они думают. А сейчас все это из литературы ушло, и роль критика-трибуна, критика-публициста и властителя дум, которая существовала и в XIX веке, и в советское время, вакантна. Сегодня эта поляна занята чем-то другим. Человек с активной общественной позицией не будет искать важные для него вещи в литературной критике.

Читатель толстых журналов сперва прочитывал критику, публицистику, а потом прозу и поэзию. Читающая публика была более экспертна, профессиональна. У нее были завышенные требования к литературе — «что делать, кто виноват, что с нами происходит...». А средний сегодняшний читатель хочет, чтобы книжка трогала его мысли и чувства, была хорошо написана, чтобы ему с ней было интересно. Читатель не дурак, он хочет хорошо провести время вместе с книгой. Поэтому критика, оперирующая большими идеями, стала никому не нужна и ушла.

Роль литературной критики сузилась, уменьшилась, стала более конкретной и прагматичной, но это не значит, что критика исчезла. Какой-то навигатор по литературе нужен — эту роль она и выполняет. Литературных критиков немного, но они есть. А больше, возможно, и не нужно. Может, люди не очень хотят этим заниматься — это непростая и неблагодарная работа.

Поле профессиональной литературной критики съежилось, но есть пишущие о литературе сайты, отзывы читателей. Существует любительская интернет-критика, и я думаю, что для пишущего человека она важна. Книги покупают не литературные обозреватели, а простые читатели, и эффект «сарафанного радио» может быть важнее, чем сверхумная аналитическая статья. Восприятие произведения обычным читателем может быть важнее рецензии интеллектуала — их слишком мало, успех зависит от простых людей. Писатель работает для них, а не для критиков. Сегодня он должен думать о своих читателях. Раньше это было не так важно, существовала уверенность в том, что, если ты хорошо написал, тебя в любом случае прочитают. А если сегодня ты, не оглядываясь, пойдешь вперед, за тобой может никого и не оказаться.

Источник (2020)