Памяти Дмитрия Евгеньевича Авалиани

Меня истина манит сияньем.
Индивид — удиви дни!
                            В. Гершуни

Я сущ? — Тщуся!
Дорого небо, да надобен огород.
                            Д. Авалиани

Не гни папин ген…
Изредка так дерзи
                            Б. Гольдштейн

Цель данной заметки — рассказ о палиндромах и прогулка по ландшафтным уголкам, где палиндром встречается в стихии языка и русской словесности. Палиндром (дословно «бегуший назад») — это фраза или стих, которые осмысленно читаются слева направо и справа налево, при этом смысл может быть одинаковым или новым. Увлечение палиндромами известно уже в античной Греции. В древнем Риме более двух тысяч лет тому назад был сотворен магический палиндромный квадрат из пяти клеток, где каждая строчка по вертикали или горизонтали означает одно из 5-буквенных слов, читаемых в любом направлении:

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

Этот палиндром («Сеятель Арепо держит колесо в деле») считался магическим и помещался на стенах храмов, монастырей, замков для защиты от темных сил.

Madam, I’m Adam! — с этой палиндромной фразы, шутят англичане, началось интимное знакомство Адама и Евы.

Появление в русской поэзии палиндрома связывают с известной загадкой «старика Державина» (1805 г.), где зашифрован Бог-Отец:

Я разуму уму заря,
Я иду с мечем, судия.
С начала тот же и с конца
И всеми чтуся за Отца.

Палиндромы первых двух строчек давно вошли в фольклор.

В начале XX столетия, в серебряный век русской поэзии, происходит вспышка новых поэтических жанров, включая палиндром. В. Хлебников пишет стих «Перевертень», а затем сплошь палиндромную поэму «Разин», из 10 главок и длиной около 350 строк, где палиндромная форма создает стремительный рваный ритм, следуя действам разинских бунтарей-разбойников. Кони, топок, инок… Чин зван мечем навзничь… Раб, нежь жен бар. Вот строчки из гл. 7. «Дележ добычи»:

Може бар грабежом
Отчина ничто?
…………….
Тепел нож, жон лепет!
Ум дев лил ведьму.
Ино хохотали лат охохони:
А ведомо, дева!
Манила малинам.
Дивчин летел ниц вид.

Психологическая подоплека хлебниковского «двойного течения речи» (так он называл палиндромы) — возможность воплотить в слове трудновыразимые ощущения и образы, попытка сократить путь подсознания к сознанию по принципу зеркального отражения, удара и отдачи. Такую догадку высказал С.Е. Бирюков — критик и знаток авангардистских жанров в русской и европейской поэзии.

Совершенно другие ощущения рождают палиндромные стихи, созданные В.Брюсовым (1915) в его опытах экспериментального стихосложения.

Я — око покоя,
Я — дали ладья,
И чуть озарю розу тучи
Я, радугу лугу даря!
(«Голоса луны»)

В «Дорожном полусне» палиндромы передают волнение ночной поездки в экипаже вдвоем с дамой, по тихой лесной дороге, переливами лунной светотени на поверхности озер и таинственными звонко-гулкими ночными шорохами:

Топот тише… тешит топот…
Хорош шорох… хорош шорох…
Хаос елок… (колесо, ах!)
Озер греза… озер греза…
Тина манит…
Туча… чуть…
А луна тонула…
И нет тени!

СЕМАНТИКА ПАЛИНДРОМА

Шахматы сочетают элементы игры, искусства и спорта. Аналогично, палиндромы, выявляя какие-то глубинные свойства симметрии в окружающем нас мире и тягу к ней в языке и человеческом восприятии, в то же время неразрывны от поэзии и игры. Обратное прочтение и осмысление фразы нарушает правила грамматики, снимает препоны и приятно поражает своим неожиданным вторым смыслом.

Палиндромная присказка «Уведи у вора корову и деву» служила в русском языке чем-то вроде заклинания. Известный культуролог Ю.М. Лотман дал интересное семиотическое истолкование магии палиндрома: «Текст при «нормальном» чтении отождествляется с открытой, а при обратном — с эзотерической формой культуры. Показательно использование палиндромов в заклинаниях, магических формулах, надписях на воротах и могилах, т.е. в пограничных и магически активных местах культурного пространства… Зеркальный механизм имеет столь широкое распространение…, что его можно назвать универсальным, охватывающим молекулярный уровень и общие структуры вселенной».

Посмотрим, как искусно палиндромы и звуковые повторы включены в знакомые со школьной скамьи строчки Некрасова: «Мороз-воевода дозором //обходит владения свои». При выделенной звуковой тонировке первой строки:

МОРОЗ ВО-е-ВО — ДА ДО — ЗОРОМ

видно, что на концах ее — длинный обратный повтор или палиндром, а слоги ВО и ВО образуют короткие прямые повторы. Если представить себе неявную звуковую аттракцию, притяжение подобных букв и звуков, то линейная строка изгибается и складывается.

мороз……………. во…
е
мороз…до….. да..во….

Тем самым этот стих звучит и воспринимается совершенно особым образом.

Кстати, подобная инкрустация прямыми и обратными повторами составляет непременную часть так называемых мобильных или прыгающих генов, а также ряда вирусов, вроде известного вируса, приводящего к СПИДу. Эти палиндромные повторы-сигналы опознаются особыми ферментами, которые вырезают и перемещают по геному прыгающие гены или вирусы. Так клетка может перестраивать свой геном и быстро эволюционировать. На это обратил внимание молекулярный биолог Б.Н.Гольдштейн из Пущино. В 1978 году он опубликовал превосходную статью, где детально проанализировал это удивительное сходство обычного и генетического языков. Статья была иллюстрирована авторскими анаграммными блестками. Многие из них уже давно вошли в фольклор:

Не гни папин (мамин) ген.
Изредка так дерзи.
Рислинг сгнил, сир.
Отчаян я, а что?
Ум за рамки и к маразму.
Уж редко рукою окурок держу.

Другое свойство палиндрома свойственно лишь человеческому языку. Оно воплощено в удивительно красивой по смыслу и звучанию палиндромной фразе Дм. Авалиани — АХ, У ПЕЧАЛИ МЕРИЛО, НО ЛИРЕ МИЛА ЧЕПУХА.

Чепуха, озорство нонсенса роднит палиндромы с поэзией нонсенса в духе Эд. Лира и лимериками. Многим известен палиндром «Аргентина манит негра». Для России далекая Аргентина привлекательна уже своим звучанием и сладостными ассоциациями. Недаром образ Бразилии, где «все ходят в белых штанах», стал навязчивой идеей авантюриста Остапа Бендера. Вошел в фольклор и палиндром, озвученный А.Н. Толстым в сказке о Буратино: «А роза упала на лапу Азора» (авторство приписывают А.Фету). Этот палиндром хорош не только своим звучанием, песенным повторением восьми звуков «а», но и некоей размытостью смысла. То ли это красивая роза упала на лапу пса Азора и уколола его своим шипом, то ли девушка Роза принесена в жертву некоему Азору, привыкшему «брать на лапу».

Наконец, палиндромы, как и другие мини-жанры (лимерики, частушки, анекдоты) пронизаны эротическими и сексуальными мотивами и шутками.

Ниже — одна из удачных вариаций в виде многострочного монопалидрома, где осмысленное обратное прочтение идет с последней строки:

О, вижу деву! Но коли не жена?
Шорох… Она не жена ведь!
Тяну за руку к себе
Скуку раз унять:
Дева не жена, но хороша!
Нежен и локон… Уведу живо!
(В.Скворцов).

Озорные закоулки палиндромного ландшафта вдохновили и мэтра Д. Авалиани:

Анна лежала, желанна,
Соловела в овале волос.
Увило оливу
Золото роз…

Здесь искусный многострочный палиндром облекается еще и ритмом и рифмой.

СИТУАЦИОННЫЕ ПАЛИНДРОМЫ

Ещё одна уникальная особенность палиндрома по сравнению со всеми другими жанрами состоит в эффекте неожиданности, граничащей с мистикой: исходная фраза при зеркальном прочтении приобретает вдруг иной смысл с оттенком противоположения, провидения, юмора или нонсенса.

Виртуоз палиндромного жанра Валентин Храмов поведал такую байку-быль. В советское время по реке Амур ходил пароход с названием «СУНЬЯТСЕН», по имени китайского революционера. Однажды этот пароход сел на мель. Вызвали буксир, чтобы стянуть с мели. Не помогло. И вдруг один из матросов крикнул: «НЕ СТЯНУСЬ!». И все были поражены неожиданным провидческим смыслом, который возник из обратного прочтения названия парохода.

Такое ситуационное рождение палиндрома отнюдь не редкость. От самых разных людей мне пришлось слышать независимо возникшие у них сходные палиндромные фразы. Вроде такой: И ИНВАЛИДОВ ВОДИЛА В НИИ. Или же ВОДИЛА ВНИЗ ИНВАЛИДОВ. По всей видимости, эти «палиндромные инвалиды» — результат невольного обратного прочтения надписи «Места для детей и инвалидов», которая каждый день маячит перед глазами людей, долго едущих на работу в трамвае или автобусе. К ситуационным можно отнести, к примеру, такой подмеченный многими любителями оборотень — «закопан напоказ». Когда после долгих лет стабильной пятикопеечной цены билета в метро цена вдруг подскочила втрое и у входа в метро висел напоминающий плакат: «5 коп. + 5 коп. + 5 коп. = 15 коп.», у меня, помню, невольно родился ситуационный палиндром: КАТЯ, ПЛАКАЛ ПЯТАК.

В первые годы после октябрьской революции распространилась такая байка. На вопрос, чем кончится революция, отвечали: МОЛОТ + СЕРП = ПРЕСТОЛОМ. Не подтвердило ли палиндромное предвидение возникновение сталинского самовластия? Кстати, само название неуклюже звучавшей новой палиндромной аббревиатуры РСФСР быстро породило множество неканонических толкований.

К. И. Чуковский в 1920 г. записывает в своей рукописной Чукоккале новые слова и среди них едкие варианты неканонической расшифровки палиндрома РСФСР:

Рабочим Соль Фасоль Себе Рябчик
Россия Спешно Формирует Старый Режим
Разная Сволочь Фактически Слопала Россию
Редкий Случай Феноменального Сумасшедствия Расы
                            (см . Чукоккала. М. 1999. стр 301).

Последний вариант истолкования РСФСР произносит доктор-интеллигент в интересной повести о гражданской войне В.Вересаева «В тупике».

Сама лексика русского языка, богатство предлогов и падежных вариаций создают широкие возможности для появления палиндромов. Любитель палиндромов поэт В.Коношонок (он даже преобразовал в палиндромную версию свою подлинную фамилию Конашенок) с легкостью создал «Азбуку перевертышей» на 7, 9 и 11 букв, включающую все буквы русского языка. Вот некоторые извлечения:

Одинаковые или сходные палиндромные находки нередко делаются независимо разными авторами. Это неизбежно. Как-то я придумал фразу, тематически названную «кинотрюк»: Морда казака за кадром. Оказалось, в коллекции поэта И. Фонякова, многолетнего сочинителя и ценителя палиндромов (ему принадлежат оригинальные миниатюры — Молебен о коне белом. Яро закусала ренегата генерала сука Заря. Знамо, даже у ежа дома НЗ. И лиловую Лялю уволили) уже давно был аналог: Морда казаха за кадром. В пору, когда украинская валюта очень низко пала в цене, меня порадовала возникшая забавная фразочка: Цена во браке — карбованец. Просматривая недавно интернетные сайты с палиндромными текстами, я увидел, что еще ранее эту фразу придумал виртуоз Б. Гольдштейн. Утешает, что в биологии хорошо известно свойство конвергенции, когда одни и те же или сходные структуры независимо возникают в ходе эволюции в разных группах организмов. Да и радость находки «всегда с тобой».

ПАЛИНДРОМНЫЕ ВАРИАЦИИ

Найти совершенно новые и удовлетворительные по смыслу и звучанию (не застревающие комом в горле) отдельные палиндромные фразы уже довольно трудно. Но иногда это удается. Красива и глубока по смыслу палиндромная новация поэта А.Вознесенского АКСИОМА САМОИСКА — так назван один из его сборников стихов. Встретившись недавно на одном литературном вечере с поэтом И.Фоняковым, я показал ему находку, где хорошо известный перевертыш в первой строке «тет-а-тет» нарочито скомбинирован с оригинальным, как мне кажется, палиндромом во 2-ой строке:

ТЕТ-А-ТЕТ —
АДЮЛЬТЕР ТРЕТЬ ЛЮДА.

Получилась своего рода количественная палиндромная оценка степени супружеской верности. И.Фоняков, истинный ценитель и коллекционер подобных находок, тут же вынул блокнотик и записал новинку.

В 2002 году в Москве вторым изданием вышла совершенно замечательная книга «Новый палиндромический словарь» поэтессы Елены Коцюбы. По словам С.Бирюкова, словарь демонстрирует, что переворачивается в той или иной осмысленной форме почти все. Запустив в литературный обиход около 8000 слов и их палиндромных аналогов или заготовок Е.Коцюба девальвирует простые находки многих любителей, призывая к поискам новых возможностей. «Здесь открывается генное пространство слова, до той поры бывшее в свернутом виде».

Мне кажется, что палиндромы длиной в 3-5 строк, вроде японских хокку — оптимальны для сочинения оригинальных миниатюр этого жанра. Е.Коцюбе удалось даже в несколько строк создавать «палинДРАМЫ», как она их иронично назвала. Вот два изящных образца ее творчества. Первый с юмором называется «Основной вопрос философии», где в диалог вовлечены даже знаки препинания.

— Мир — зрим?
— Мир-грим/
— Мир зрим!
— Мир — dream….

Вторая прелестная вещица в виде короткого диалога названа «А ля Золя»:

ОН: — Усладил и дал су
ОНА: — Услада… А дал — су!

Привожу несколько своих тематических трехстрочных «хокку-палиндромов».

Кредо национал-патриотов
УКАЖУ ЧУЖАКУ:
У..! НАМ РУСЬ, А БАСУРМАНУ —
ШИШ!

Разговор трех мушкетеров
МИЛЕДИ ДЕЛИМ?
КАК? —
МАЛО ПОПОЛАМ!

Женские судьбы
МАША — КЛАД АЛКАШАМ
УВЯЛА ХАНА НА ХАЛЯВУ
НАДЕ ГЕН В НЕГЕ ДАН

Сцена из семейной жизни
НЕ ЖЕНЕ НЕЖЕН.
КАРА ТЕЩИ — НИЩЕТА, РАК
НО НЕ РЕВИ, ВЕРЕН ОН!

Музыкальные вариации
УРОНИ МИСКИ — И К СИ МИНОРУ.
РОЖА МЕРИНА — НИ РЕ МАЖОР.
НЕ ПОРТИ ПЮПИТР, О ПЕНЬ!

Из жизни животных
МАЛ УКАЗ АКУЛАМ
КОЗА РАДА РАЗОК
КОТУ — УТОК, КИСКЕ — СЕКСИК

ВИРТУОЗЫ ПАЛИНДРОМНОГО ЖАНРА

В отличии от ситуационных, палиндромы, созданные мастерами этого жанра, содержат какую-то заданную авторскую мысль, упакованную в максимально сжатую форму. Таковы палиндромы замечательного мастера Дм. Авалиани, поэта, художника, создателя нового видео-палиндромного жанра — листовертней.

Я И ТЫ БОГИ И ИГО БЫТИЯ!
АД Я ЛИШИЛ ЯДА
МИР, О ВДОВЫ, ВОДВОРИМ
СОБЫТИЕ — ЧТО? ОТЧЕ, И ТЫ БОС
Я ИЛИ СУЕТЕН ИЛИ НЕ ТЕ УСИЛИЯ
А ДЕБИЛОВ ТОМИТ — ИМ ОТ ВОЛИ БЕДА
У ТЕНИ ИЛИ МАФИИ ФАМИЛИИ НЕТУ
ЦИНИЧНО КОЛИ ЖИЛ — ОКОНЧИ НИЦ

Юмор, саркастический оттенок — характерное свойство палиндрома. Порой оно очевидно, порой сокрыто в контексте. Есть у Авалиани такая замечательная паронимическая палиндромная фраза: КОЛИ МИЛИ В ШАГУ — ЖДИ ДЖУГАШВИЛИ, МИЛОК. Здесь мне видится пародия на гигантоманию революционных поэтов, вроде строчек В. Маяковского: Я планов наших люблю громадье // Размахов шаги саженья. Бездумное воспеванье громадья и шагов-саженей, переступающих через людей, конечно, косвенно способствовало приходу или поддерживало тирана Сталина-Джугашвили.

В 60-70-е годы плодотворно работал в палиндромном жанре тамбовский художник Николай Иванович Ладыгин (1903-1975), так и не сумевший опубликовать при жизни свои палиндромные стихи и поэмы из-за страха литературного начальства перед «формализмом» и новизной стиля. Невольно вспоминается фраза А. Синявского, что у него с советской властью были расхождения не политические, а стилистические. Широк тематический спектр стихов Ладыгина из цикла «И ЖАР И МИРАЖИ»: «Осенний сон», «Начало зимы», «Весна», «В мае», «В пути», «На стадионе», «Ван Гог», «Гоген». Поэмы: «Марево», «Протопоп Аввакум» «Иван Грозный». Ниже — отрывки из двух его творений. Зарисовка «Осенний сон»:

Не сова ль била в осень
Лапой? И опал
Лист от сил
Ее?
………
Теша, манила калина, машет:
Я алая!
И ладили да кадили дали,
И нет еще тени,
Но сыро. Голубое обуло горы. Сон.

Совсем в другом ключе — начало поэмы «Иван Грозный» (около 100 строк!)

Ум, роняя норму,
Лих и хил.
Навис Иван,
А был гневен, глыба.
Мутило. Болит ум,
А нем зияла, жаля, измена.

Критик С.Бирюков (под его редакцией вышла книжечка палиндромов Ладыгина) тонко заметил, что можно сказать об Иване Грозном как-то иначе, но палиндромичность более чем рифма передает образ царя и его времени.

Конечно, Ладыгин страдал от невозможности публикации, от непонимания людей — мумий — «им ум — как нож». Об этом говорят горестные строчки из поэмы «Марево»:

Один, души пишу дни до
Отказа. Кто
Ты? Пойми опыт
И жар, и миражи.
Я вижу, живя, не Лик, а везде лед зевак и лень
Мумии. Им ум —
Как нож он.
………
Я вижу, живя,
То вялого классика, закис с алкоголя, вот
Ударит тираду
И жарит тиражи —
И рад, и дар и
Лад ему медаль.
……………….
А муза разума
Течет,
И Лета сипит. И писатели,
И поэты есть мудрые на Руси!

Последняя не палиндромная строка как бы подчеркивает смысл поэмы.

Если Ладыгин создавал свои палиндромные творения в среде «мумий», в относительной несобытийности провинциального города Тамбова, то другой мастер палиндромного жанра Владимир Львович Гершуни (1930-1994) был в самой гуще политической жизни. Он может быть назван подлинным мучеником советского режима, проведя в тюрьмах, лагерях, спецпсихушках 18 лет (1947-1954, 1969-1974, 1982-1987) — при всех советских правителях кроме Ленина. Гершуни свой первый срок получил в 17 лет в 1947 г. за создание молодежного антисталинского союза. Последний раз Гершуни арестовали 17 июня 1982 г. по статье 190 ч.I и выпустили лишь в начале 1988 года после ультиматума Андрея Сахарова, предъявленного Горбачеву. Среди прочих, лагерная судьба свела Гершуни с Солженицыным, их встречи продолжались и после лагеря. Обладая феноменальной памятью, Гершуни консультировал Солженицына в период написания «Архипелага Гулага». Он был со-редактором культурно-философского и политического самиздатского журнала «Поиски» (хорошо помню интересные выпуски этого журнала, напечатанные на тонкой папиросной бумаге).

Гершуни не считал себя диссидентом в обычном смысле этого слова. Просто он был наделен необычайно развитым чувством справедливости. Он боролся против лжи, насилия, за свободу мыслей и слова, за права человека. К афоризму О.Уайльда «Власть одинаково развращает и тех, кто облечен ею и тех, кто служит объектом ее проявления» Гершуни горестно добавлял: «особенно советская». На фото Гершуни, которое помещено в «Вестнике» в недавней статье С.Резника (№ 11/2003) на нас смотрит умное, доброе и, увы, изможденное лицо.

Гершуни обладал даром исследователя, лингвиста и был захвачен творческим недугом «палиндромании». Об этом можно судить по его словам из составленной им книги: «Сочинитель перевертней не столько сам ведет за собой слово, сколько сам идет за ним как за сказочным клубком. Зацепившись за какое-нибудь слово, автор и за минуту не предвидит, каким оно рассыпается спектром — здесь играет некая радуга-калейдоскоп, где то и дело перемешиваются все цвета, меняется рисунок или узор фраз». И, конечно, не случайно, что он создал такие блестки — Меня истина манит сияньем. Индивид — удиви дни. Нагло бог оболган.

Гершуни создавал дву- и трехстрочные палиндромы, отточенные по мысли, образу и афористичности и многострочные поэмы, где в словотворчество вовлекалось богатство словаря Даля, жаргонный арсенал лагерной и полунормативной лексики, приправленные озорством и юмором. Вот горестные палиндромы на лагерную тему.

Ропот древ. Тверд топор —
и летят ели.
Умыло Колыму
алым. Омыла
Воркуту кровь.
Мы доломались. Сила молодым.
Они — вино,
мы — дым.

Или вот лагерный палиндром о Сталине, названный Джо-Вождь:

Вот идол гор, тренер троглодитов —
Сосо — вор, кровосос,
Туподум и мудопут.

Поэма Гершуни «ТАТЬ» представляется мне и тематически и по своему строю и речевой лексике перекличкой с хлебниковским «Разиным», но сквозь призму лагерного опыта. Отсюда горестные строки в середине:

О вера-зарево //О, не раз озарено //ее // имя татями // Их и //ее //имя, гори, мир, огнями!

Отсюда и пессимистичная концовка о попавшем в беду народе:

Неодолим он, но мило доен… //Нечесан, а сечен //Надзору роздан //Надолго оглодан //Натупо опутан //Утоп в поту…

Ушли в прошлое концлагеря, настали другие времена. И опять их суть удалось точно выразить в палиндромном жанре другому виртуозу (Б.Гольдштейн):

ЛИДЕР ГОРДО БОДРО БРЕДИЛ,
А МАССА НАЛЕВО ПОВЕЛА НАС САМА

* * *

Мне хочется закончить одним из мини-шедевров Дм.Авалиани. Конечно, палиндромной лире «мила чепуха». Но это отнюдь не значит, что она всегда легкомысленна и пренебрегает разумом. Судите сами:

МУЗА! РАНЯСЬ ШИЛОМ ОПЫТА,
ТЫ ПОМОЛИШЬСЯ НА РАЗУМ