Кто из нас хотя бы раз не пробовал сочинять стихи? Кому из нас потом не бывало смешно или даже стыдно их перечитывать? Киевская поэтесса Лила Перегуда рассказывает, как оставить свой след в поэзии так, чтобы не было мучительно больно.

Что такое хорошо и что такое плохо?

Абсолютных критериев качества в поэзии нет – в эпоху постмодерна нет ничего невозможного, и любой аспект произведения может быть переосмыслен или разрушен для создания новой образности. Однако есть несколько пунктов, которые условно отделяют стихотворение от просто текста, написанного в столбик.
Выдержанность формы – неважно, классической или авангардной. Намеренная смена рифмовки или размера в конкретном моменте могут быть художественным приемом, подчеркивающим, например, смену темы. Но когда во всем произведении «хромает» ритм, искажены ударения и формы слов, «расхлябаны» рифмы (в духе «весна-пришла») и скачет размер – быть беде:

Вот завод!
Тракторы колхозам дает.
Много тракторов в год
Дает этот завод.

[Здесь и далее примеры приводятся исключительно для учебно-практической иллюстрации теоретических тезисов, автор и редакция не имеют цели оскорбить чье-либо творчество – прим.ред.]

В стихотворении должен быть выдержан сюжет — фактический или эмоциональный. Если произведение бессвязно и сумбурно, не объединено даже общими ассоциациями или духом, не имеет окончания или начала, если его можно прочесть в обратном направлении и ничего не поменяется по смыслу – значит, перед вами не поэзия.

«Помогите, здесь человеку банально!»

Стихотворение не должно быть банальным. В данном пункте плохо — это:

• Очевидные и частиречные рифмы (рифмуется глагол с глаголом, или прилагательное с прилагательным в одной форме) любимый-хранимый, мрії-надії, сияет-озаряет, любовь-вновь;
• Затасканные сравнения и метафоры: глаза как два океана; рыдает скрипка, танцуют фонтаны, склонилась муза над плечом. Молодые поэты часто грешат целыми букетами образов, избитых до синяков: дождь как символ грусти, одинокая ночная дорога (обычно автостопом), всевозможные волки, вóроны и кошки, олицетворяющие уникальность автора во враждебном мире;
• Тривиальные темы – «я такой особенный», «весна – время любви», «меня бросили», «любите родину», «старость у порога», «поэт и толпа», далее по тексту, тысячи их. Обо всем этом когда-то писали впервые, но сейчас нужен настоящий гений, чтобы хоть как-то оживить все вышеперечисленное. Гении почему-то чаще интересуются другими темами.

В произведении не должно быть фактических, стилистических и других речевых ошибок. Создавая сравнения или новые слова, желательно учитывать законы языка и логики. Иначе получится такое:

Стоят березы, как в строю солдаты,
Одеты в подвенечные наряды.

или:

А власть официоз готовит,
И ты уж вот она стоишь!
Рты раскрыли, воздух ловят,
Ты — озаряешь и светишь!

Последний пример мучительно нагляден: тут есть неправильные ударения, лексическое смешение просторечного и делового стилей, бессвязная конструкция, две глагольные рифмы и пафосная тема.
Список можно продолжать более специфическими пунктами, но остановимся пока на этом. Дальше начинаются тонкие нюансы, порой переходящие во вкусовщину: например, кто-то любит тоническое стихосложение и сложные рифмы, а кому-то это кажется корявым, и наоборот.

Почему вообще люди пишут плохие стихи?

Никто не хочет специально писать плохие стихи – и все равно год за годом они наводняют редакции журналов, любительские литературные вечера, а то и полные концертные залы. Почему так происходит?

• Причина первая и самая очевидная — отсутствие опыта. Нельзя просто так взять и написать шедевр, если весь предыдущий творческий опыт сводится к сочинению «Как я провел лето». Это поправимо: кто-то учится быстрее, кто-то медленнее, но учатся все.
• Вторая по распространенности проблема – недостаток чтения, особенно в детстве и юности, когда формируется чувство вкуса и словарный запас. При наличии большого таланта такой автор старательно изобретает велосипеды на пути к собственному стилю, при отсутствии – выдает дикую смесь Бальмонта с Лепсом и Ахматовой с Аллегровой:

Я думала – у нас с тобою точка.
Но ты поставил только запятую,
И подрастает незаметно дочка…
И впереди маячит многоточье…

• Отсутствие самокритики. Обидеть поэта может каждый, убежать не каждый сможет. Некоторые ранимые души научились ловко отбиваться от конструктивных замечаний и годами не замечать своего невысокого уровня, обычно при поддержке узкого круга друзей, а иногда и соседей по палате.
• Отсутствие конкуренции. Казалось бы, благоприятная среда для творческой натуры, никто не ткнет носом во вторичную аллюзию или сбитую рифмовку. Но если не с кем себя сравнить и некуда расти, можно и заплесневеть. Увы, частая проблема провинциальных поэтов, как бы высокомерно это ни звучало. Сложно не почить на лаврах, когда ты выше всех вокруг на голову, а дальше только классики.
• Отстутствие совести – назовем это так. Человек понимает, что его уровня хватает, чтобы получать сотни лайков от восторженных школьников, а большего ему и не надо. Массовая литература состоит из таких личностей чуть менее чем полностью.

Как не написать откровенную ерунду, практические приемы

Игра в классику

Начинающим стихотворцам очень полезно читать классику: увидеть, какие темы уже неоднократно поднимались, какие формы и приемы давно использовались, как со временем менялось представление о поэзии. Это поможет не набивать все шишки самостоятельно и не открывать ненужные Америки, а заодно развить чувство вкуса и подучить историю.

У этого метода есть и свой подвох: классика имеет свойство устаревать, а читатель по инерции считает ее непререкаемым авторитетом, что создает трудности при оценке собственных сочинений. К тому же, чем ближе к современности, тем больше споров о том, считать ли конкретного автора классиком, особенно если он еще жив. Из-за этого многие останавливаются на начале-середине ХХ века, поскольку дальше «все сложно».

Чтобы не терять связь с современностью, полезно иногда читать и сегодняшние бестселлеры – далеко не вся массовая литература «страдает» высоким качеством, но кое-чему можно научиться и у нее, главное – не переборщить.

Плюсы: хорошая иллюстрация основ стихосложения, понимание литературного процесса, возможность учиться на чужом опыте.

Минусы: опасность застрять в прошлом веке, большой объем материала, пессимизм («Где они и где я!»).

Метод подражания. Убивать ли пересмешника?

Просто прочитать и чисто теоретически усвоить чужие приемы получится далеко не у каждого. Скорее, наоборот — после прочтения яркого автора в голове будут вертеться строки, удивительно похожие по стилистике и проблематике. И это вовсе не плохо, если рассматривать их как тренировку для освоения нового материала. Главное — вовремя оттолкнуться и полететь дальше. Практически все известные поэты начинали с подражаний, постепенно развивая собственный почерк.

Опасность этого пути состоит в том, что постмодерн потакает игрокам с чужими текстами, убаюкивая тягу к новизне. В наши дни откровенно вторичный поэт может добиться неплохих успехов, только вот будет ли это настоящей поэзией?

Плюсы: помогает привыкнуть к новым приемам, дает опыт и поле для экспериментов в стилизациях.

Минусы: риск вторичности.

Литературоведческий анализ. Горе от ума

Чужую поэзию можно не только копировать, но и разобрать на части и посмотреть, что там у нее внутри. Этим занимается теория литературы. Она предоставляет готовые «запчасти» для творчества – литературные приемы и схемы.
Для продвинутого автора это будет огромным подспорьем: зная все хитрости вроде метафор, аллитераций и инверсий, проще выразить желаемое на бумаге, не повторяя предшественников. Мало того, из этих кирпичиков можно построить стихи не только на родном языке, но и на достаточно знакомом иностранном.
Но многие знания порождают и многие печали. Самая распространенная ошибка теоретиков – излишне перегруженные, неестественные тексты. Некоторые образы и приемы могут входить в моду и кочевать по стихам разных авторов, что выглядит порой комично. И главный парадокс: чем больше вы углубляетесь в детали, тем больше вам их не хватает. Хочется, подобно футуристам, плюнуть на бумагу и расписаться в собственной беспомощности. Приходится заново отыскивать вдохновение под грудой технических нюансов.
А еще становится сложнее воспринимать чужую поэзию. Находятся недостатки у классиков, шероховатости в любимых песнях. Зато открывается новое удовольствие – поиск тонкостей, которые вы раньше не замечали.

Плюсы: самостоятельная разработка стиля и поэтического инструментария, возможность сознательно избежать распространенных ошибок.

Минусы: сложность материала, искусственность конструкций, погоня за модой, творческий застой, впадение в снобизм.

Все на одного. Конкурсы и фестивали

Поэту очень важно слышать мнение других творческих и компетентных людей, сравнивать свои стихи с чужими. Для этого подойдут и сетевые ресурсы, но эффективнее всего живое общение на всевозможных литературно-поэтических мероприятиях. Даже если на фестивале нет жюри, можно попросить более опытных коллег о критике.

Это метод для смелых и здравомыслящих: жюри нередко расходится во мнениях, критики страдают то снобизмом, то вкусовщиной, а собратья по перу могут откровенно завидовать. Но также велик шанс найти того, чье мнение действительно поможет улучшить качество произведений. В творческой изоляции же есть риск не только остановиться в развитии, но и деградировать.

Плюсы: свежий взгляд, опыт выступлений, творческое общение.

Минусы: резкая критика может вообще отбить охоту писать, форматные для конкурсов стихи не всегда являются лучшими; чем выше уровень, тем больше вкусовщины и предвзятости.

Итог. Стихи vs Поэзия

Это далеко не все способы улучшить свою поэтическую форму. Существуют литературные школы, мастер-классы и кружки, вузы, в конце концов. Вы можете выбрать себе наставника, чьи стихи вам нравятся, и консультироваться у него, пока не будете довольны результатом. Впрочем, всегда есть одно «но».
При должном старании фактически любой может научиться сочинять неплохие стихи: красиво подбирать рифмы, находить уместные сравнения и точные метафоры, подыскивать экзотические темы. Но никто, кроме вас, не сможет наполнить их принципиально новым содержанием — тем, что отличает поэзию как вид литературы от просто стихов. Увидеть в простом сложное, а не свести сложность к мишуре поверх очередной банальности: именно для этого нужен талант, именно это заставляет жюри награждать более слабых в технике, но искренних авторов, а не ловких пустозвонов.

Есть ли это в каждом человеке? Возможно.

Есть ли это в вас? Рискните и узнаете.

оригинал статьи (с) Лила Перегуда