Издатель - враг писателя - Теория литературы

"Враг поджидает писателя у порога, имя ему - издатель. И если редакторы, нанятые им работники, случаются и милы, и полезны, то хороших издателей не бывает."
Николай Климонтович

Говорят, что слова, вынесенные в заголовок этой статьи, принадлежат Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Возможно. И более чем возможно, что такое говорил не только он один - просто потому, что данный тезис неоднократно доказан и сомнению не подлежит. Стоит, пожалуй, сделать только одно уточняющее дополнение: "Издатель - классовый враг писателя" (да, да, именно так, сколько бы не морщились противники классовой теории).

Основной (и единственной) целью издателя является получение прибыли, причём (как и во всех прочих сферах бизнеса) любой ценой - это альфа и омега. Если издатель услышит от писателя (от начинающего или маститого, без разницы), что последний хочет не просто заработать деньги или славу, но и намерен провести посевную разумного, доброго, вечного или заняться огнеопасными опытами с глаголом в непосредственной близости от людских сердец, издатель посмотрит на такого писателя как на недолеченного пациента больницы имени Кащенко, сбежавшего оттуда по недосмотру санитаров.

К слову сказать, слово "писатель" ныне девальвировано и практически вышло из употребления. Писателей сегодня стало едва ли не больше, чем читателей, и потому вошло в обиход безликое словцо "автор". Автор чего, позвольте спросить? Как тут не вспомнить Задорнова:

- Девушка...
- Я не девушка, я модель!
- Простите, вы модель чего?

А как сказал Василий Аксёнов: "Я совсем уже отказался от концепции писателя как властителя дум. Этого больше не существует". И это действительно так - печально, но факт. "Фигура писателя в последнее время как-то ссутулилась и начисто лишилась романтического ореола". (с) Художественной литературе всё больше и больше отводится роль шута, призванного развлекать, отвлекать и отключать мозги. Как известно, шутам иногда дозволялись относительно смелые выходки, дозволяются они (порой) и сегодняшним литераторам. А как не дозволять? Ведь свобода слова! Да вот только слово это практически никем не будет услышано. Сеятелям разумного, доброго, вечного не будут затыкать рот, отнюдь. Им, случается, позволяют говорить, но... в общем многоголосом хоре, в котором не разобрать отдельных голосов - слышен лишь общий монотонный гул, забивающий редкие членораздельные высказывания. Говори, пожалуйста, но в пределах микроскопического тиража, который бесследно растворяется в книжном море с лёгкостью неимоверной. Есть традиционное возражение: пиши лучше. Будут твои книги раскупаться - будут у тебя и тиражи, и допечатки, и памятник в бронзе в полный рост с лавровым венком на голове. Ложь это всё - от первого слова до последнего.

Начнём с "раскупаться". Во-первых, не надо путать технологию продаж (и масштаб торговой сети) с качеством продаваемого товара. Пресловутая "кока-кола" попросту вредна для здоровья, а как продаётся - по всему миру в огромных объёмах. Есть также известное выражение "Настоящий торговец продаст даже холодильники эскимосам Гренландии". Что же касается литературы, то всяк может сам оценить качество чтива, которое грудами лежит на книжных прилавках. Но оно лежит на прилавках, и потому продаётся - и чем на большем количестве прилавков лежит, тем лучше продаётся. И распродаётся рано или поздно, в противном случае книгопечатающий конвейер давно уже перекосило бы и заклинило. Книга - не колбаса, она не портится и может долго лежать и ждать, пока её не купят. И, как правило, это знаковое событие имеет место быть - кто-нибудь да покупает (и неважно, что после прочтения книга зачастую отправляется в мусорное ведро - её ведь всё-таки купили, заплатив за неё деньги).

Во-вторых, насчёт "пиши лучше". Мне довелось общаться со многими издателями, и я пришёл к выводу, что литературный уровень произведения (со всеми его составляющими) практически не имеет никакого значения (а уж решающего - в любом случае). Основное - это пресловутый "формат", позволяющий втиснуть очередной "нетленный шедевр" в серию "Боевая фантастика" или "Юмористическое фэнтези". К тому же полагать, что редакторы в издательствах являются ценителями изящной словесности, есть заблуждение. Такие иногда ещё попадаются, но отнюдь не филологическое образование является главным критерием их профессиональной пригодности.

А в-третьих - яркие таланты издателям не нужны (полная аналогия с шоу-бизнесом). "Продюсерам нужны не талантливые, а покладистые и понимающие, что звёзды не загораются сами - их зажигают фонарщики! А твоё дело - суметь себя подать, пробиться и доказать, что ты лучше других претенденток сумеешь носить товарный штрих-код и отрабатывать - с хорошей прибылью! - вложенные в тебя деньги!". (с)

Это лирика, а вот простой численный пример. Что выгоднее (издателю) - заплатить известному писателю по 10 рублей за книгу при тираже в 100.000 экземпляров или заплатить двадцати "авторам" по 5 рублей за книгу при тиражах по 5.000 экземпляров у каждого? Так что насчёт памятника в бронзе обольщаться не стоит...

Подтверждением последнего тезиса является тот факт, что на литературном горизонте начала XXI века (что у нас, что не у нас) что-то не наблюдается ярких имён, соизмеримых с именами Азимова, Брэдбери или Ефремова (не говоря уже о классиках прозы ХХ века). В чём тут дело? Человечество поглупело и оскудело гениями? Или всё-таки причина в другом?
Может, стоит прислушаться к мнению Валерия Попова, председателя Союза писателей Санкт-Петербурга, который считает, что Торговые сети заменяют литературу маркетингом и продают не книги (произведения литературы), а "проекты"?

Однако вернёмся к врагам классовым, сиречь к издателям.
На портале "Самиздат" на страничке "Звёзды Самиздата" в очерке "Для тех, кто снял розовые очки" есть любопытные строки.
Допустим, себестоимость 1 экз. Вашего романа равна 1,5 долларам. При тираже в 10 000 экз. издатель в любой Ваш роман должен вложить 15 000 зеленых американских рублей. А если Вы тут же (или спустя месяц-другой) передаете вторую рукопись, потом третью? Квартира, ребята. Это стоимость квартиры, пусть и в строящемся доме.

И если Ваши романы продаются плохо - так и стоят на полках книжных магазинов, из месяца в месяц - не мечтайте о светлом будущем. Не случится допечаток, не произойдет увеличения тиражей у каждой следующей книги. Не надейтесь, что издатель примет Вашу четвертую или пятую-шестую рукопись. Раз-другой-третий попытается дать Вам шанс - а не будет профита (прибыли) - тут и конец песне.

В общих чертах всё верно, хотя кое-что можно и уточнить (например, касательно затрат издателей и их прибыли), а насчёт продаж - см. чуть выше. Однако это не суть важно, главное в другом. Издатель в данном пассаже выведен неким благодетелем, не купившим себе квартиру, а истратившим деньги на издание какого-то графоманского бреда и к тому же рискующим навлечь на себя гнев "Гринпис" за урон, нанесённый зелёным насаждениям планеты. Падите ниц все дружно, господа сочинители, и молитесь на благодетеля - он ведь мог пойти торговать секонд хэндом, а он издаёт ваши книги! Но позвольте, его что, силком заставили это делать? Толпа "авторов", оснащённых ножами, топорами и разнообразным шанцевым инструментом, зажала несчастного в тёмном углу и под угрозой мучительной смерти принудила его заниматься книгоиздательством? Отнюдь. Это его сознательный и самостоятельный выбор. Издатель хочет получить прибыль (и он её получает, иначе все издатели уже вымерли бы как мамонты). Альтруизм и прочие возвышенные материи издателям абсолютно чужды, и только потому, что издатель работает исключительно ради прибыли, мы имеем в литературе то, что имеем. На низменных инстинктах делаются самые большие деньги: так было, есть, и будет всегда. (с)

Издатель не задумывается о том, "как наше слово отзовётся", как влияют изданные им книги на людей (лишь бы прибыль была), и в кого они этих людей превращают - для издателя, как для любого предпринимателя, существует только категория "товар", а книга это, бутылка водки, ароматизированный презерватив или гигиеническая прокладка - какая разница? Издателям глубоко безразлично, во что превратится мир их внуков. Так далеко они не заглядывают - им, как и огромному большинству людей, играющих "по правилам", важно урвать здесь и сейчас, а там - да хоть трава не расти.

Издателю выгоднее работать с толпой малоизвестных авторов (существует даже издательский термин, согласно которому сочинитель, чей суммарный тираж изданных книг меньше 50.000 экз., именуется "мясом"), чем с несколькими талантливыми писателями (см. выше). Отсюда следует:
а) издателю невыгодно выделять кого-то и возводить его на пьедестал почёта (дутые "таланты" не в счёт, поскольку они прекрасно сознают, что без мощнейшей пиар-поддержки они никто и звать никак, и потому никогда не позволят себе подать голос без спросу),
б) качество книжной продукции неизбежно будет падать (как ни крути, далеко не все авторы могут именоваться писателями, и гениальные произведения не пишутся сериями с пулемётной скоростью - сплошь и рядом высосанные из пальца "проды" на порядок хуже более-менее удачных дебютов).

Но тогда возникает вопрос: а как же втюхать читателю (который ещё не вымер) не шибко качественную, мягко говоря, литературу (другой-то при таком подходе нет, и быть не может) и получить вожделенную прибыль? Выход единственный: сформировать спрос, загрубив и притупив читательский вкус от взыскательного до примитивного. Что мы, собственно, и наблюдаем. И поэтому книги, способные улучшить читательский вкус ("книги для умных", как с кривой ухмылкой говорят в издательской среде) никогда (при существующем порядке вещей) не будут издаваться большими тиражами - кто же будет рубить сук, на котором сидит?

Вот, например, какую "инструкцию для авторов", сочинённую маститым литературоведом и знатным критиком Василием Владимирским, предлагает издательство "Крылов".

Технические требования к авторам "Мужского клуба" издательства "Крылов"

1. В данный момент издательство "Крылов" в первую очередь рассматривает произведения, которые могут выйти в составе следующих серий:
- "Историческая авантюра" -- историко-авантюрные романы, альтернативная история, приключения наших современников в прошлом;
- "МК-fantasy" -- классическая героико-приключенческая фэнтези, городская фэнтези, приключения наших современников в фэнтезийных мирах;
- "Атомный город" -- посткатастрофический либо постьядерный боевик, романы о последствиях интервенции иностранных армий на территорию России (в духе "Мародера" Беркема аль Атоми).

2. "Мужской клуб" крайне заинтересован в авторах, которые готовы работать в плотном контакте с редакцией, что предусматривает обсуждение синопсиса романа и рассмотрение каждой написанной главы на первом этапе создания произведения.

3. Объем произведений -- 13-15 авторских листов (авторский лист -- 40 000 знаков с пробелами по статистике программы "Word")

4. В "шапке" романа автор должен указать свое полное ФИО, псевдоним (если он есть), электронный адрес для связи (либо телефон), название произведения. Точку в конце заголовка не ставят. Цитаты в кавычки не заключают.

5. Язык произведений -- современный русский, без архаизмов, диалектизмов и злоупотребления любой терминологией. В произведениях серии "Историческая авантюра" допустимы не более 1-2 архаизмов на абзац.

6. Крайне не приветствуются подробные описания, не имеющие решающего значения для сюжета (устройство скандинавского драккара, схема сборки-разборки пулемета "Максим", структура сословного общества Древнего Рима и т.п.)

7. Роман должен иметь только одну сюжетную линию и линейную структуру, больше действия, меньше рассуждений. Ретроспектива возможна, если является сильным драматургическим приёмом, либо сюжетообразующим элементом, но лучше обойтись без неё.

8. Только один главный герой -- в крайнем случае, с одним-двумя спутниками. Главный герой не погибает. Подругу героя могут убить, но не должны мучить и насиловать.

9. Наш герой -- настоящий мужчина, решительный, уверенный в себе, харизматичный победитель. Произведения о неудачниках не принимаются

10. Роман, претендующий на публикацию, должен иметь следующую структуру:
- в первой главе происходит знакомство с главным героем (и его спутниками). Обосновывается способность ГГ разрешать возникающие проблемы и решительно действовать в острой ситуации. Персонаж должен быть психологически достоверным и убедительным (т.е. никаких студентов, внезапно становящихся великими воинами и могучими магами);
- действие развивается динамично, с резкими сюжетными поворотами через 1,5-2 авторских листа: в каждой главе герой выпутывается из очередной переделки и тут же попадает в следующую, из которой ему предстоит найти выход в следующей главе (см. классику приключенческой литературы: "Остров сокровищ" Р.Л.Стивенсона, романы Вальтера Скотта, Александра Дюма, Фенимора Купера и т.д.);
- по ходу действия герой наращивает "экспириенс": концентрирует ресурсы, развивает способности, утверждает либо повышает свой статус в социальной среде, в которой оказался, ГГ заметно эволюционирует от начала к финалу, приключения накладывают на него отпечаток, как внутренний, так и внешний;
- финал -- оптимистический, на грани с хеппи-эндом: полная победа над противником и выполнение основной задачи (для законченных произведений) либо промежуточная победа (для циклов).

Произведения, не соответствующие вышеприведенным требованиям, будут рассматриваться во вторую очередь.
В дальнейшем, вероятно, список будет пополняться. Еще раз подчеркиваю: нас остро интересуют писатели, готовые работать в этих рамках и плотно сотрудничать с редакцией. Остальные -- постольку-поскольку.

Ссылка на первоисточник http://sfblog.ru/?p=358

Как говорится, комментарии излишни - речь идет даже не о сочинении на заданную тему, а скорее о диктанте. Проще говоря, пиши то, что тебе заказали, а ежели мыслишь быть сам себе творцом-художником - иди лесом. Примерно такой же политики придерживаются практически все российские издательства (разве что не выдали ещё господам сочинителям подобные меморандумы) - это называется сериальная политика.

Конечно, вряд ли стоит изображать издателей этакими посланцами Мирового Зла, по тёмной натуре своей склонными заниматься тотальной дебилизацией населения третьей планеты солнечной системы, равно как не стоит и подозревать, что они получили от кого-то соответствующие директивы. Издатель действует инстинктивно (как скорпион, который не может не жалить) или, если хотите, им управляет классовое чутьё, недвусмысленно гласящее: всё, что способствует повышению прибыли - хорошо, всё другое - плохо. Именно поэтому, помимо соображений выгоды, существует в издательской среде и самая настоящая цензура (куда более жёсткая, нежели цензура советских времён). Если издатель почует, что какая-то книга всерьёз покушается на основы существующего порядка вещей или хотя бы способна заставить людей хоть чуточку задуматься над тем, о чём им думать не следует, он не издаст её ни под каким видом. Издатель не позарится даже на сиюминутную прибыль, потому что чутьё подскажет: эффект данной книги способен в долгосрочной перспективе обернуться очень серьёзными убытками.

Издатель (а в широком смысле слова - господствующая на этой планете социально-экономическая система, рабами которой являются издатели, пусть даже считающие себя её хозяевами) устанавливает правила игры, руководствуясь циничным принципом "Кто платит, тот и заказывает музыку". Сетовать на это бесполезно, изменить (в ближайшее время) не представляется возможным, и поэтому писателям-авторам остаётся только принять эти правила как данность. Но дело в том, что издатель не соблюдает даже этих правил. Он чувствует себя как рыба в воде, тогда как сочинитель (особенно начинающий) - как человек, не умеющий плавать и потому входящий в эту воду с опаской. Пользуясь этим, издатель не брезгует запрещёнными приёмами и даже откровенным мошенничеством (по принципу "всё, что способствует повышению прибыли, хорошо"), нимало не беспокоясь о том, что шулеров в любом приличном обществе били канделябрами.

Предположим, вам повезло: издатель (руководствуясь своими критериями отбора) соизволил согласиться издать вашу книгу (опустим всё историю ваших мытарств, в Сети таких леденящих душу триллеров без счёта). Ура! Погодите, это только присказка, сказка впереди.

Процесс заключения договора с издательством таит в себе массу подводных камней. Издатель об этих рифах прекрасно осведомлен, а вот подавляющее большинство авторов не имеет о них ни малейшего представления. Подробное описание всех перипетий "договорных сношений" выходит за рамки данной статьи (об этом можно поговорить в комментариях), скажу только, что издатель будет стоять насмерть - как панфиловец под Москвой, - если дело коснётся денег, которые господин издатель может сэкономить на оформлении обложки или которые он должен отдать господину сочинителю, но не хочет этого делать.

Например, автор может передать в издательство полностью откорректированную рукопись и получить деньги за корректуру, но на практике такое случается крайне редко. И господин сочинитель отступает шаг за шагом, потому что боится, как бы господин издатель не сменил милость на гнев и не передумал печатать его книгу - полно других желающих. (Помните? "Издателю выгоднее работать с толпой малоизвестных авторов" и "Продюсерам нужны не талантливые, а покладистые").

Авторский гонорар обычно состоит из авансовой части и ройялти за допечатки (по факту). Вот только факт этот относится к серии "Очевидное - невероятное". Несмотря на то, что в договоре обычно закреплено право автора на получение от издателя информации о ходе продаж и о допечатках, на деле этого не происходит. Господин сочинитель никак не может проверить, каким был реальный тираж его произведения, и сколько экземпляров его книги было продано - эта задача автору не по плечу.

Макет книги хранится в типографии, и шустрый издатель может в любое время допечатать энное количество экземпляров (с теми же выходными данными, что и стартовый тираж), не сообщая об этом автору. И есть ещё такая штука, как "печать по требованию" (Print on demand). Суть этого явления очень проста: какая-то книга засвечена в Интернет-магазинах, что совсем не означает её наличия на складе данного магазина (этого склада вообще может не существовать в природе). Далее, если кто-то изъявил желание купить книгу, Интернет-магазин запрашивает издательство, и через какое-то время (это зависит от специфики конкретного издательства) заказчик получит свой заказ - свежеотпечатанный. И вы полагаете, что автора об этом известят? Ну-ну...

Отсюда следует, что в большинстве случаев сочинитель может рассчитывать только на синицу в руке - на аванс, размер которого указан в договоре, - а что касается журавля в небе (ройялти), то эта птичка, скорее всего, так и пролетит мимо, помахивая крыльями. Нет, конечно, исключения бывают, но...

Кроме того, издатели всячески стараются снизить даже неизбежные выплаты - аванс. Например, есть в Санкт-Петербурге такое издательство "Лениздат", с которым сотрудничает не один обитатель "Самиздата" (не буду называть имён, кто захочет заявить о себе - комментарии открыты). Мало того, что это издательство предлагает авторам гонорары в два-три раза ниже средних - оно ещё и систематически не выплачивает в срок авторское вознаграждение. Почему? А потому что это выгодно: инфляция съедает покупательную способность денег, и в результате сочинитель получает меньше, тогда как прибыль издательства увеличивается. Кроме того, это лишний раз подчёркивает отношение к авторам как к сменным картриджам для ксерокса, которые легко заменяются, и ксерокс продолжает бойко штамповать однообразные копии.

Выскребание гонорара из "Лениздата" растягивается на многие месяцы (и даже годы). Авторы звонят в издательство, теребят ответственного редактора, слышат в ответ туманные ссылки на "трудности со смежниками", и весь процесс напоминает уже выпрашивание милостыни "от щедрот", а не получение законной заработной платы. Почему-то принято говорить: "У издателя (предпринимателя) трудности, войдите в его положение!", тогда как трудности сочинителя (работника) никого не волнуют, и в его положение входить никто не собирается.

Но авторы "Лениздата" молчат и смиренно ждут "милости от природы" (насколько мне известно, никто из них не взбрыкнул). И аргумент "униженных и оскорблённых" очень прост: "Меня ведь всё-таки печатают, зачем же я буду кусать кормящую руку? Как-нибудь потерплю, а то, неровён час, благодетель обидится и перестанет меня издавать". Да, писать про супергероев, громящих всех врагов в дальних углах Галактики легче (и безопаснее), чем отстаивать свои права в реале, здесь и сейчас. И господин издатель это знает и продолжает гнуть свою линию: "мясо" всё равно будет молчать в тряпочку.

Я прекрасно знаю, какое чувство испытывает автор, когда берёт в руки свою книгу (наконец-то изданную!). И каждая следующая книга - это как новая женщина, приносящая новую радость. А помимо этого, закрадывается в голову господина сочинителя пьянящая мыслишка: "Ну вот, я и приобщился к лику великих... Ау, Булгаковы-Толстые, я теперь с вами на равных!". И параллельно - другая мысль: "А я ведь могу это всё потерять, если хоть слово вякну против... Так стоит ли возмущаться из-за каких-то там жалких денег, тем более что от такой мизерной суммы я всё равно не разбогатею и не обеднею?". И пошло-поехало...

Самообман это, уважаемые авторы. Не стали вы ровней великим, и платите вы своим унижением только лишь за то, что книги ваши прочтут жена, любовница, родственники, пара друзей и (в лучшем случае) достаточно узкий круг читателей-почитателей (про тираж не забыли?). Упиваясь этим сладким самообманом, вы поощряете недобросовестных издателей и выращиваете паразитов на свою голову (точно так же, как подкармливаете чиновников, давая им взятки). Вас это устраивает? Тогда соглашайтесь на безгонорарную публикацию - господа издатели (не говоря уже о разного рода окололитературных дельцах) рады будут приветствовать вашу смелую инициативу. Дарите безвозмездно ваш труд "доброму дяде" - он с удовольствием на вас заработает.

Но дело ещё и в том, что многочисленные господа сочинители являют собой очень разношёрстный конгломерат "творческих личностей", и у каждой из этих личностей свои тараканы (извините за прямоту). Практически любому автору хоть раз приходило в голову, что издания достоин только он, единственный и неповторимый, а всех остальных издают незаслуженно. И поэтому господин сочинитель может испытать нехристианскую радость, узнав, что кого-то из коллег-соперников отфутболили - ведь это повышает его собственные шансы быть изданным. Печально, но это так - писатели очень редко помогают друг другу.

А издатели... Как говорил Высоцкий: "не на равных играют с волками егеря". Среди издателей тоже есть конкуренция, но они организованы и спаяны классовой солидарностью. Например, мне известен случай, когда некий московский редактор пригрозил автору занести его в межредакционный "чёрный список строптивых" за то, что оный господин сочинитель, наглец такой, осмелился напомнить господину редактору о задолженности издательства по выплате гонорара - мол, неплохо бы получить обещанное. Так что господа сочинители предпочитают помалкивать, и пока они будут молчать (при этом остро завидуя друг другу и не брезгуя подленькими приёмчиками восхождения на вершину), их будут иметь в самых разнообразных позах (и чем дальше, тем изощрённей). "Расслабьтесь и попытайтесь получить удовольствие...". (с)

Да, издатель - классовый враг писателя. Но совсем не обязательно строить баррикады и пытаться повесить этого врага на ближайшем фонарном столбе - с этим врагом можно мирно (и взаимовыгодно) сосуществовать (издатели и сочинители жизненно необходимы друг другу - сие есть факт непреложный). Вот только мирное сосуществование издателей и писателей возможно лишь при соблюдении правил игры обеими сторонами: при игре в одни ворота господин сочинитель неизбежно проиграет.

Как добиться этого мирного сосуществования? Сами делайте выводы - я сказал всё, что хотел.

(с) Контровский В.И.
http://www.sochinitell.ru/node/394

Материал опубликован на Литсети в учебно-информационных целях. Все авторские права принадлежат автору материала.
« Назад \| Вперед » Просмотров: 1643 \| Добавил: Алекс_Фо 21/09/13 15:07 \| Автор: В.И. Контровский

Загрузка...

Всего комментариев: 0

Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
[ Регистрация | Вход ]