Легенда №1. Культура погибла: раньше и трава была зеленее и писатели даровитее.

Культуру оплакивают те, кто никогда не изучал ее историю. Бестолковые книги издавались всегда. Скажем, Серебряный век русской литературы принято оценивать по произведениям классиков — но в то же время печатались такие произведения, которые современный читатель даже в руки не возьмет. И таких книг было большинство.

На книжном рынке происходит нормальный отсев: авторы присылают рукописи, редактор охает и крутит пальцем у виска, что-то печатается, что-то удачно расходится. В веках остаются единицы.

Издатели издают то, что покупается. Можно сколько угодно рекламировать книгу, но если она не соответствует потребностям людей, ее никто не купит. У всех разные представления о прекрасном и нужном, и то, что не подходит лично вам, может звучать музыкой для кого-то другого.

Легенда №2. Нон-фикшн — это роман о правде жизни, а мейнстрим — это модная литература, которую читает офисный планктон.

На самом деле нон-фикшн — это нехудожественная литература: книги, в которых отсутствует придуманный сюжет и придуманные герои. Роман в жанре нон-фикшн — это оксюморон, так как роман в любом случае подразумевает вымысел.

Мейнстрим — это художественное произведение, в котором главную роль играет нравственное развитие героев.

Путаница в терминах происходит из-за того, что английские слова nonfiction и mainstream переводят буквально, забывая о том, что у каждого понятия в издательском бизнесе есть свой собственный смысл и своя история.

Легенда № 3. Если хочешь пробиться в печать, пиши эпическое полотно.

Это одна из самых распространенных ошибок начинающих авторов: им сразу хочется создать гениальное по содержанию и красивое по форме произведение — а навыка работы с текстом еще нет. В результате появляются дикие словесные конструкции, все чрезвычайно усложнено, необычно и... абсолютно нечитабельно.

Новичку как раз легче пробиться с книгой, написанной в развлекательном жанре: добротную повесть Как я провел лето в Турции охотнее напечатают, чем корявое Нашествие на Матушку-Русь. Работа над темой, которая еще не по зубам, конечно, даст определенный опыт, но на публикацию при этом рассчитывать не приходится.

Легенда № 4. Моя история достойна публикации, потому что она интересна мне самому.

Мало кто из новичков задумывается об ответе на вопрос: "Что моя книга дает читателю?" В большинстве текстов проглядывается только одно: желание автора выплеснуть эмоции на бумагу. Вот, к примеру, сюжет рассказа, присланного в издательство: кавалер ждет даму, она приходит, снимает шарфик и жалуется на дурака-мужа. Секс. Сигарета. Банальные мысли о сущности любви. Занавес.

Все понятно: автор грезил о некой красотке, привел себя в чрезвычайно приятное расположение духа и решил поделиться ощущениями. С тем же успехом можно вернуться с концерта и напеть маме Девятую симфонию Бетховена.

Рассказ с таким сюжетом читается хорошо, когда автор владеет словом на уровне Ивана Бунина. Начинающий литератор не сможет так написать, значит, брать надо чем-то другим: темой, характерами, новой любопытной информацией. А если этого нет, то и публиковаться незачем.

Еще один распространенный вариант — описание своих страданий. В редакции десятками приходят рукописи о болезнях, разорении, тюрьмах и т.п. Автор жалуется на судьбу и хочет, чтобы ему посочувствовали. В результате к его бедам добавляется еще одна: отказ издательства. Многие люди готовы помогать тем, кто попал в беду, но мало кто готов покупать неумело написанные жалобные книги.

Легенда № 5. Издатели не читают рукописи, приходящие самотеком, и пробиться в печать можно только по знакомству.

Конечно, по знакомству пробиться легче, но если бы издатели не читали самотек, ничего бы и не публиковалось. Ротация писателей в книжном бизнесе очень велика: на смену одним авторам приходят другие, и большинство новых произведений находятся как раз среди книг, присланных на общий почтовый ящик издательства.

Легенда № 6. Издатель будет вкладываться в рекламу моего произведения — ведь он заинтересован в том, чтобы книга удачно продалась.

У издателей не хватит денег, чтобы рекламировать всех авторов. Книга для них — лотерейка: выиграет — хорошо, не выиграет — ну и ладно. Главное, чтобы баланс выигрышных и невыигрышных билетов не нарушался.

Легенда № 8. На запятые и мелкие речевые ошибки можно не обращать внимание: если что, в редакции поправят.

Поправят, если ваша тема — это гарантированный бестселлер (заметим, речь идет о теме, а не о сюжете и стиле изложения). А если вы делаете ставку на что-то другое и при этом допускаете много погрешностей, книга полетит в мусорную корзину. Исправлять чужие ошибки — это тратить рабочее время, которое кто-то должен оплачивать.

Легенда № 9. Издатели страшно наживаются на левых тиражах и не платят авторам их законных гонораров.

Эта легенда особо популярна среди начинающих авторов, которые не понимают, почему они так мало зарабатывают. На самом деле левые тиражи еще надо заслужить — в обход автора печатают только сверхпопулярные произведения. Половину книг, издающихся в России, в принципе невозможно продать, и никто не будет переиздавать то, что и так лежит мертвым грузом.

Левые тиражи печатаются на провинциальных полиграфических комбинатах. Делается точная копия — со всеми исходниками, включая название типографии и номер заказа. Если нет очевидного производственного брака, то отличить оригинал от подделки сможет только эксперт.

На местах имеется сеть распространителей. По документам они покупают две книги, изданные в законном порядке, а к ним прибавляют ещё восемь контрафактных экземпляров, которые, разумеется, обходятся дешевле.

Бизнес этот давно поделен, и нередко ему покровительствуют местные власти. Договоренность примерно такая: наша милиция не будет вас обижать, а вы нам сделаете агитационные материалы к выборам. При этом официально такой комбинат не печатает ничего, кроме районной газеты и бланков счетов-фактур.

Легенда № 10. Писательская слава — это очень приятная штука.

Если ваша книга выстрелит, то первое, с чем вы столкнетесь — это массовое недоверие. Журналисты, коллеги, знакомые — все будут недоумевать: как вам удалось выбиться в знаменитости? Вы что — взятку кому-то дали?

Это закон жизни: тех, кто высовывается, не любят. В особенности поначалу, когда вы уже стали известны, но еще не заработали статус гуру. Писательская слава — это в том числе несколько придворных шизофреников, которые будут выискивать ваши огрехи и выставлять их на всеобщее обозрение. Это вечное беспокойство: "А что, если моя следующая книга будет продаваться хуже предыдущей?"

Хотя, надо признать, у писательской славы есть два больших плюса: восторженные читательские отзывы и неплохие заработки.