- …Ну, загнул. Это тебе не "быть или не быть". Вот этот, наверное, один из самых сложных вопросов, которые мне доводилось слышать. Я почти серьезно. Ну, то есть ты меня спрашиваешь: что такое по-э-зи-я, да?

- Да.

- Конечно, можно сказать, что это — особый способ организации речи и все такое... Но так тебе ответит только Википедия. Что-то чуть более живое даст вообще другой ответ. И вот этих вот ответов всяких — как и живых людей — пре-до-ста-то-чно! Но если ты хочешь знать мое мнение, то нам придется разыграть условный диалог — как в какой-нибудь умной книжечке — дабы мне было удобнее раскладывать свои мысли — постепенно и, как говорится, по полочкам.

- Конечно, веди меня.

- Превосходно, но не увлекайся. Так вот. Прежде, чем как-то конкретно ответить на твой вопрос, дорогой друг, позволь мне немного повременить и оглянуться назад. Начнем мы тогда вот так: кто приходит на ум обычному, среднему — положительная коннотация! — человеку, когда его просят назвать каких-нибудь поэтов?

- Пушкин, Лермонтов... Блок, Есенин, Маяковский... Бродский...

- Ахматова еще, конечно. Цветаева. Кто-то даже назовет Мандельштам. А, ну Некрасов еще и, если повезет, Рыжий. «Ахмаду.. а нет, Ахматова уже была». И что? Любители поэзии ахнут с благородным снобистским негодованием: «Ах, что вы! Это даже не одна сотая всех талантов!...» — и будут правы.

- Конечно, это даже не одна сотая всех талантов.

- Но если так подумать, то это — нормально, что люди ограничиваются таким вот списочком. Вернее, это естественно. Но что всех этих поэтов объединяет?

- Ну...

- Да не бойся, так и есть. То, что они все писали стихи — и будет ответ! Но тот же условный средне-статистический человек добавит, что не всякое стихотворение можно отнести к поэзии. И опять же — будет прав, как по мне! В конце концов, ведь время отсеивает одних, а других оставляет в истории, так? Хотя и те и другие делают то же самое — пишут стихи! Вопрос, как ты понимаешь, в качестве. Но что, как измерить это "качество"? Что будет мерилом?

- Клянусь царем, я не знаю.

- Смотри, можно — и так часто делают — ответить, что в искусстве — нет мерил, каждая ошибка — еще неопознанный гениальный ход, а творцам, что не сыскали славы у народа, просто не повезло! И это имеет смысл, я спорить не буду, но все же предложу внести в наш контекст точку опоры, мерило — релевантность. То есть, насколько то или иное стихотворение, тот или иной поэт оказывается НУЖНЫМ для того или иного времени, востребованным, если угодно... АКТУАЛЬНОСТЬ (в положительной коннотации!) его творчества, соответствие духу времени, понимаешь?.. Как там говорил Бодлер: «Мало кому дан талант видеть, и еще меньше тех, у кого есть талант выразить увиденное… ведь куда удобней заявить, что в шмотках данной эпохи абсолютно все уродливо, чем попытаться извлечь таящуюся в ней скрытую красоту... какой бы неприметной и легковесной, ветреной она ни была». Я по памяти, но суть-то! Теперь же стало понятнее, да? То есть, поэзия — это как бы те стихи, которые отвечают "запросам" людских настроений и мыслей данного времени... Не знаю, ну, когда ты вбиваешь в поисковик: "что-то там скачать без регистрации и смс" — ты ждешь, что скачаешь это что-то именно без регистрации и смс. Тебя не интересуют сайты, где придется платить, регистрироваться, отправлять смс и прочее. Так вот, совпадение запроса и выдачи — и есть слово релевантность! Только в случае поэзии — особая ее разновидность.

- Так. Очевидно, что люди не заказывают напрямую у поэтов стихи. Ты же имеешь в виду, что...

- Тут-то и начинается самое интересное: стихотворец должен опе-ре-дить запрос читателя! Дать ответ УЖЕ, — тогда, когда вопрос еще не напечатан (или начал печататься...). Поэт может формулировать то, что у работяги крутится без формы, но что является содержанием! Понимаешь... только релевантные стихи способны резонировать: крушить здания, не знаю, строить здания в сердечках!.. Такой вот материал для урбана!

- Как криво сказано, но, по-моему, кривизна твоя — сущая правда!

- Добавлю разве что — мой дорогой друг! — еще такой момент: можно назвать гением того человека, кто раскрыл сущность не только данной эпохи, но, скажем, и каких-то вневременных... всевременных вещей. Это умение как бы взглянуть на себя глазами всех времен и всех народов. Грубовато, конечно... но условимся.

- Да, пусть будет так!

- Ты можешь подметить следующий факт, сказав что-то вроде: «Забавная вещь, что почти все названные нами поэты творили не позднее условного конца «Серебряного века» русской литературы. Рыжий и Бродский — выбиваются в этом смысле, при том что их люди — статистически — знают в разы меньше, нежели других из списка. Особенно Бориса Борисовича».

- Да, я только-только хотел сказать нечто подобное.

- Мой внимательный друг! Следом, получается, назревает не менее внимательный вопрос: «А где поэты сейчас?.. Где поэзия?.. Где новый Пушкин, Есенин, Блок?.. Поэзия перестала быть нужной? Если она все же жива, то почему, где гении сейчас?..» И, мой дорогой друг, вопросы подобного толка будут более, чем правильными — свое-временными! Я имею свою позицию, но об этом постепенно и последовательно. Если вкратце, то поэзия — и в том уверен! — поэзия никогда не умрет или, по крайней мере, умрет лишь тогда, когда исчезнут последние носители языка. Пафосно, но хорошо!.. Но в таком случае — опять же — где нынешние поэты? Кто? Знающие люди могут назвать, допустим, Александра Кушнера. Еще кого-то... Не знаю, Сергея Ганделевского, Дмитрия Быкова…

- Люблю лекции Димки Быкова.

- Среднестатистический человек, услышав эти имена — думается мне — в недоумении пожмет плечами, без экивоков дав понять, что о таких поэтах он и знать, как говорится, не знал. Получается, что больше нет таких талантливых, как раньше, что ли? Хармс оказался прав?..

- М?

- Ну! Опять же, по памяти: «Саша Пушкин сидит у себя и думает: "Я гений, ладно. Гоголь тоже гений. Но ведь и Толстой гений, и Достоевский, царствие ему небесное, гений. Когда же это кончится?» Тут все и кончилось". Так вот, мой дорогой друг, неужели все — кончилось? Ну, смотри. Последним общепризнанным, "массовым" что ли поэтом был Иосиф Бродский. Но Бродский умер. И эпоха с ним. А если поступить грубо и не брать в расчет нескольких известных поэтов до него, то последние поэты среднестатистического сознания — все те же — Есенин да Маяковский. (Второго, кстати, при этом почти не читают:«Как можно его читать, он же без рифм!». Маяковский без рифм, понимаешь! МАЯКОВСКИЙ!) Я отвлекся!.. Ахматова их, конечно, пережила, так что пусть будет еще и Ахматова.

- Ты кричишь на всю улицу. И на первый взгляд — ты кричишь странности, но при ближайшем рассмотрении это все оказывается правдой... Один известный народ любит золото, а другой, видимо, признает лишь Серебро!..

- И то, по большей части, лишь блеск Серебра...

- Я недавно открыл какой-то сайт с поэзией и смотрел топ читаемых поэтов. В принципе, там были только те, кого мы назвали, но и то не все... Еще Агния Барто была, во!

- Ну, для детей типа... На ночь или...

- Да.

- Ну, короче, ты понял, о чем я. Такая вот, получается, печальная ситуация вырисовывается!.. У любого сабжа есть начало, есть конец. Видимо, это все!.. Кажется, мы обречены тыкаться только друг в друга, да в экраны этих инстаграмов! С чаем я смотрю на наше поколение!..

- Ты хочешь сказать, что пришел конец поэзии? И это твой ответ?!.. Это... Она же стояла у самого истока.. ну, поэзия, стояла у самого истока человеческой истории. Как там.. Гомер, Гораций..

- ...Кек, че вспомнил: даже Ксенофан троллил современных философов стихами! Ладно, расслабься мой дорогой друг. Смотри, почему так происходит. Я не претендую на истину — если что — потому что это дурацкое слово. Вот есть человек. Юноша. С утра у него учеба, после занятий отдых, тусы, какие-то творческие занятия. Ну или пиво и вино, не важно. При том, что все время он в движении. То есть, каждый век быстрее предыдущего. Именно по скорости перемещения, допустим, человека из пункта А в пункт Б. Тропинки, ноги, кареты, автобусы, дорожки, метро, самолёты и прочее. Ну, вот как можно вдумчиво читать в метро? Все время шумы, нужно следить за станцией, смотреть на красивых девушек, искать глазами старушек, чтобы знать, кем станут первые; чтобы уступить им место и тому подобное... И когда тут, спрашивается, читать книги — и стихи в частности? Удобнее и практичнее включить музыку, например. Или аудиокнигу. Ну, я же прав, что наушники в уши — целесообразнее и продуктивнее, чем тужиться глазами, портить зрение и нервы из-за суматохи вокруг?

- Конечно. Честно говоря, я не выхожу из дома без наушников.

- Да и я тоже, это нормально. Вернее, естественно.

- Так ты это к чему?

- Подожди. То есть, мы согласны, что — грубо говоря — идти по улице в наушниках проще и удобнее, чем идти по улице с книгой... Читать на ходу, что ли?

- Как можно! Читать нужно вдумчиво, к тому же просто невозможно сфокусироваться, когда пытаешься делать это на ходу! Я пробовал! Но почему ты сказал, что поэзия никогда не пропадет? Почему такой пиетет?

- Да потому, что это высшее проявление словесного языка как такового. А язык нам необходим. Это легко. И это, кстати, касается не только словесного языка. Высшее проявление визуального языка — это живопись, скажем. И производные от рисования вообще — архитектура там, скульптура и прочее.

- Клянусь царем, это метко сказано!

- О, да даже примерчик один есть.

- Так!

- Музыкальное наследие Егора Летова пользуется сейчас огромной популярностью, причем с каждым днём она растет, ведь так?

- О-о-о

- ..моя мысль привела меня вот к этому: но кто сейчас ЧИТАЕТ Егора Летова? У него же есть прекраснейшие стихи. Даже гениальные! Которые достойны не меньшего внимания, чем его песни. Взять даже самое простое! Ну, вот продолжи: «Когда я умер...

- ...то я стал ветром?...

- Что?!

- ???

- Забей. Ладно, я сейчас скажу ужасную вещь.

- Ну!

- Поэзия-на-бумаге — в качестве массового продукта — способного влиять на культуру, да и вообще на что-либо, помимо собственного самолюбия автора — мертва. Короче говоря, больше не будет классиков на бумаге. Их не должно было быть еще после 30-50-х годов прошлого века. Да, по сути-то, как сообщает сознание средне-стати-стического человека (с оговорками) — их и не было!.. Разве что Бродский смог. Но там отдельный разговор.

- Ты сказал ужасную вещь.

- Подожди, мой милый друг, не перебивай. Да, я сказал, что поэзия — как «актуальный», массовый продукт — мертва, НО мертва она только в тех случаях, когда не покидает пределы бумаги! Что я имею в виду: появись сейчас ультрагений словесности, если он просто будет писать свои стихи и выкладывать их в интернет, классиком — да и просто "признанным человеком" — без помощи извне — он не станет! Старпезия! Сейчас — уже точно! Потому что ко-ле-со —нуждается в оси!

- Теперь снова не понимаю.

- Вот то, о чем я говорю. Спроси у уже пресловутого среднестатистического народного героя следующее: "Ну, а Высоцкий — чем не поэт?" Скорее всего, услышишь нечто подобное: «Да ты что! Высоцкий — ещё какой поэт! Он же писал стихи, а потом просто их исполнял на гитарке, это — бард! Он мне просто в голову тогда не пришел. Так ведь и Есенин любил исполнять свои работы под гармонь, балалайку. Просто записей не осталось». "Ну, а Виктор Цой? Кто он?" «Не, ну вот группа"Кино" — это музыка, какая поэзия! Поэзия это же другое. Они-то — поют, припевы есть... да и под мелодию, барабаны...». И вот знаешь, какой тут момент: "Кино" — это да, это музыкальная рок-группа, это — музыка. Но вот Цой-то — поэт.

- Так. Я кажется понимаю, но поясни, пожалуйста, свою мысль. Ты имеешь в виду...

- Да все просто. Я говорю, что поэзия — живее всех живых, но ее модус, к которому приковано сейчас и, видимо, отныне основное внимание — в музыке! И именно сейчас поэзия влияет на людей больше, чем когда-либо! Потому что эпоха позволяет расширить силу воздействия поэзии, облегчить ее транспортировку, доставку до точек резонирования человека, что ли!.. Я это про звук, например. Конечно, стоит понимать, что не всякая песня причастна к поэзии. Но всякое хорошее стихотворение — обязательно мелодия!

- А если...

- ...И всякое хорошее стихотворение обязательно найдет своего певца, если, вдруг, автор не умеет красиво петь! Или хрипеть. Да даже если умеет – все равно найдет!

- Красота — сестра этики... Или даже мать. Я соглашаюсь с тем, что ты говоришь.

- Кстати, я немного слукавил, возможно. Вот ведь уже даже принято называть некоторых музыкантов, певцов — поэтами. То есть, мысль-то в обществе, получается, котируется.

- Да, но при этом общество это собственную мысль не особо-то серьезно и воспринимает. Почему-то.

- Верно, мой дорогой друг. Но всему — свое время, как грица.

- Подожди, вот ещё какой момент: почему вот то, что ты назвал релевантностью, можно считать актуальным мерилом? Ведь, допустим, в обществе.. ну, если бы, вдруг, рухнул самолёт на необитаемом острове с 1000000 школьниками, то там всем нравился бы репер Фейс, а что-то глубокое, грубо говоря, не воспринималось бы...

- Ну! Во-первых, мне теперь тебя звать повелителем снобизма? И вот сейчас я использую это в негативной коннотации! Ваня Фейс — интересный персонаж, и если и не своей поэтикой, то другим. Сверхсегментными причинами! Хотя и.. Ладно, забей, то — другой разговор. Во-вторых, твое замечание, по сути, очень уместное, но как сказать... Потому что поэту нужен слушатель. Без этого никак. Конечно, есть определенная фильтрация аудитории, но... Я тебе скажу более, что у искусства нельзя отобрать зрителя (ведь искусством — ту или иную вещь — делает именно зритель, его восприятие!) нельзя! Необходим! Пускай даже практически один, как в случае с Осипом Мандельштамом (его жена). Но, если мы долбанем постмодерна, — можно отобрать автора! Хотя бы так, как это сделал Барт. Или, вот, смотри! Видишь облачко — ну, вон то, которое на барашка чем-то смахивает?

- О!

- Чем же не искусство? Я, как зритель, определяю данное облако как объект искусства. А судьи кто? Но, допустим, ты вполне можешь позволить себе назвать бога — автором облака.

- Да, могу.

- А если мы не верующие?

- То... ну... автором будет Природа?..

- Ну! Я же сказал, что неверующие. Ты просто заменил форму, мой дорогой друг, но оставил идею высшей силы.

- И что же тогда?

- Не знаю. Можно сказать, что автор — случай. Но такое. Либо, что нет автора — но есть я, то есть зритель — либо можно сказать, что автором и буду я.

- Это ещё почему?

- Ну, я же определил это облако в качестве объекта искусства.

- Так. Мне нужно это переварить… А что с поэзией?.. Куда мы идём?

- Я же говорил, что мы идём в общепит.

- Да я про поэзию!

- А, ну если как-то подытожить последние мысли, то поэзия — ее популярная форма — перешла в музыку. Или, хотя бы просто — в аудио пространство. Я, например, обожаю авторское чтение Бродского, а от большинства музыкальных исполнений на его стихи я по-снобистски негодую!

- Ты тот ещё известный фетишист.

- Не отвлекай! Смотри, есть много различных крутых перформансов, сценок, в которых декламация стиха сопровождается каким-то визуальным рядом. Хотя порою достаточно просто качественного (прости за этот эпитет!) прочтения. ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВОДИТ, ПАЛЬЦЕМ... Кхм, в общем, ты понял: я про различные проявления спокен-ворда. Если отбросить всю иронию, то это же действительно хорошо прочитано!.. Хотя, конечно, основное внимание масс приковано именно к музыке.

- Теперь я понимаю то, о чем ты глаголаешь. Я...

- Ты! Хе-хе! Ты же геймер! точно!

- А причем?..

- Смотри! Считай, что поэзия-в-музыке — это новый патч игры! А поэзия-на-бумаге — старый! Прошлое обновление! Конечно, есть свои приколы тусоваться на старой обнове, но все турниры, весь онлайн, конечно, всегда на последнем обновлении клиента. Только на нем можно влиять на ход событий!

- А чит-код тогда что?

- Бе-бе. Забанят нахер. Грубо говоря, дискурс множит свои модусы, свои проявления! Ещё грубее: 19 век. Варианты нарратива: проза, поэзия-на-бумаге, живопись, театр. 21 век: проза, живопись, кино, лекции, поэзия-с-музыкой (или в музыке), соц. сети (инстаграм, кстати, рассадник дешёвого нарратива!) ну, и так далее. Когда-то давно несуществующее нечто стало почкаваться — и теперь, так сказать, имеет много всего в своем распоряжении! Хе-хе!

- А...

- А Моцарт! Все знают Моцарта, да? (Но кто из тех его действительно слушают, м?) Так вот. А современные композиторы? Кто их хотя бы знает? Снова заводить шарманку Хармса? Да нет же, все то же самое: музыка, песня-без-слов, как и поэзия-без-музыки — просто колесо нонче. Раньше, не имея способа соединиться (ну, или транслироваться вместе массовым образом, по крайней мере), оба колеса катились как-то сами по себе (имея при этом, конечно, свой вектор). И были популярны. Ну, на безпоэтьи и Демьян, как говорится, под пиво зайдет. Но эпоха в одно время дала ось, крепление. Теперь у нас есть карета! Зачем изобретать колесо заново, пытаться его — как перекати поле — одного куда-то пускать! Без опоры —упадет же! Надо его модернизировать, как нужно модернизировать всю карету це-ло-куп-но! Наша задача сейчас — это менять деревянные колеса на более прочные: нужны шины! Тачка на прокачку by народ-языкотворец, короче.

- Мне нужно время все это переварить. Мы ещё не дошли до ресторана, а я уже сыт!

- О, мой дорогой друг, нам кушать и не придется.

- Что?

- Но погоди, хочу закончить — дамы строят глазки, а мы — нарратив! О как! Но если чуть серьезнее, то вот: ты все же наверняка слышал о таких современных композиторах, как Юрима, например, Цимер.

- Да! но как это вяжется с твоей концепцией?

- Дело-то в том, что ты их слышал о-по-сре-до-ван-но! То есть, колесо к чему-то да присоединено! Ты слышал их в кино, в игре — не знаю — в театре. Я о Юриме узнал через сопливый любительский видос из Контакта образца 2010-11 года!

- Теперь я понимаю. Эдакая, выходит, прикладистика!

- Да! И это даже хорошо. Но давай теперь я поделюсь теми, кого считаю современными поэтами, или просто назову хорошие исполнения стихов классиков. Ужасно говоря, того же пресловутого Серёжу Есенина сейчас мало кто именно читает, но много кто слушает.

- А тут ты точно прав. Ты о...

- Да я не только о The Retuses. Там ведь и автор сам как творец очень талантливый. Я о всех исполнениях на его стихи. Их колоссальное количество. Как гениальных, так и бездарных абсолютно. От трёх (если повезёт, а то и того меньше) блатных аккордов — до симфоний! "Помни имя свое".

- От нее — в дрожь бросает! И в мурашки... как у апельсина!

- Ещё и "Машина Любви" — уникальный проект. А вот касательно именно современных поэтов, так это много кто. И Кровосток, допустим. Гениальное и уникальное явление, способное появиться только в СНГ-шном контексте. Ах, какой нарратив!.. У Нойза есть шикарные работы. Дима Хаски, думаю. Борис Гребенщиков до сих пор жив же, а его творчество — тем паче. ДДТ, безусловно! У Земфиры есть хорошие стихи, у Сплин, конечно. Андрюшка Пирокинезис!

- И наш земляк — Александр Башлачёв!

- Само собой, только он уже почил. Но он, безусловно, большой поэт... Да много кто! Преемственность поколений. У Димы Хаски, как по мне, есть от Летова, Рыжего. У Пирокинезиса в текстах можно найти переосмысление-развитие Бродского, Цветаевой и, как это ни странно, Цоя. Причем часто это происходит у творцов — что, может, удивительно! — неосознанно, ненароком... Большое видится на расстоянии, их творчество — ещё более, чем сейчас — будет оценено чуть позднее. Не всех, но, как говорится, достойных. Единственный учитель — собственный труд, а судья — будущее. Ну, и стол.

- Клянусь царем, я многих из них слушаю, ты это знаешь, и безумно люблю, но мне даже как-то в голову не приходило воспринимать их именно как поэтов... Половину из имён — это реп же! В нем-то разве может быть поэзия? Там же столько...

- Ну вот, мой дорогой сноб, ты...

- Да, ладно, ладно, я понял! Теперь лучше скажи, зачем ты притащил меня в Мак, если не затем, чтобы всё-таки покушать?

- Ну, время такое. Те, кто не смог поставить себе новый патч из-за того, что им не хватило места на жёстком диске (или, может, компьютер уже не тянет), остаются в прошлом. А жить-то на что-то надо. Ну, если ты словотворец — по-эт — то либо ты запрыгиваешь в карету, чтобы играть на ней — на спицах деревянного колеса! — свою музыку, либо идёшь пешком до ближайшей забегаловки — вставать за кассу. Ну, а что же ещё остаётся тому, кто не имеет певческого голоса, но хочет знать, что имеет свой?

- Снова ты драматизировать!..

- Карету мне, карету!