Короткий гид для автора и читателя: как принципы когнитивной психологии помогают понять, из чего состоят хорошие истории, и почему повествование всегда важнее хорошего стиля.

Далеко не все читают романы, но каждому по душе хорошая история. Человек по природе рассказчик — мы осмысляем себя и окружающий мир не при помощи гипотез и объяснений, а при помощи историй. Именно поэтому мы так любим следить за приключениями героев кинофильмов и литературных произведений, с лёгкостью ставим себя на их место и смотрим на мир их глазами.

История — это то, что задаёт меру и рамку нашей жизни. Наши цели, поступки, судьбоносные решения и повседневные действия определяются тем, героями какой истории мы себя считаем.

Каждый день писатели меняют чьё-то мировоззрение, и мы с удовольствием позволяем им это делать.

Каждый из нас обладает способностью отличать хорошие истории от плохих. Для этого совсем необязательно быть литературным критиком (иногда это даже мешает). Хорошая история увлекает, плохая — вгоняет в тоску. Вам может показаться, что интерес, который вы испытываете при чтении «Гарри Поттера», «Страданий юного Вертера» и романов Достоевского вызван совершенно разными причинами. На самом деле этот интерес во многом одинаков. Дело в том, что любая хорошая история отвечает нашим базовым психологическим потребностям, которые редко достигают нашего сознания.

В книге «С первой фразы» Лиза Крон соединила принципы писательского мастерства с открытиями когнитивной психологии. Она пишет о том, что каждая история нуждается во внутреннем каркасе. Важны не просто увлекательный сюжет или хорошее владение стилем. Важно, чтобы история давала читателю новый опыт, помещала его в голову героя и заставляла посмотреть на мир его глазами. Вставать на место другого человека — одна из главных задач нашего мышления. Без этого мы не были бы людьми. 

С точки зрения эволюционной психологии, наши главные психологические потребности определяются целями выживания. Какую пользу могут получить существа, которые вместо поисков пищи или брачного партнёра садятся перед телевизором, идут в кинотеатр или устраиваются с книжкой на диване? На первый взгляд, это абсолютно бесполезно. 

Но погружение в историю — это вовсе не праздное времяпровождение.

Психолог Стивен Пинкер пишет об этом так: «Художественное повествование предлагает нам мысленный каталог дилемм, с которыми мы однажды можем столкнуться, и последствий тех или иных поступков, которые можно было бы тогда совершить. Какой выбор стоит передо мной, если я подозреваю, что мой дядя убил моего отца, занял его должность и женился на моей матери?»

Истории позволяют нам ощутить на себе те события, которые в реальности нам недоступны, и тем самым подготовиться к возможному будущему — даже если оно никогда не наступит. Любое хорошее художественное произведение — это не каталог событий и не склад красивых метафор, а источник нового опыта. Читая книгу, мы проживаем чужие жизни. Если писатель не позволяет нам этого сделать, мы начинаем зевать и откладываем книгу в сторону.

Принципы, на которых построена любая увлекательная история, во многом одинаковы. Многие отделяют «высокую» литературу от «массовой». Некоторые даже утверждают, что увлекательность — это для бульварного чтива; «настоящая» литература должна быть сложной, запутанной, экспериментальной. 

На самом деле чётких границ между разными стилями и жанрами вы не найдёте. Хорошей историей можно назвать и «Щегла» Донны Тартт, и «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого, и какой-нибудь роман Дарьи Донцовой. Никто не спорит, что между ними есть огромная разница. 

Но наш мозг — не филолог и не литературный критик. Ему нравятся истории, которые увлекают. 

Откуда берётся этот интерес? Почему хорошая история заставляет нас затаить дыхание? В книге Лизы Крон можно найти часть ответа на этот вопрос. Мы выделили пять главных принципов повествования, которым должен следовать любой рассказчик, если он хочет, чтобы его услышали. Эти принципы нужно знать не только авторам, но и вдумчивым читателям. Поэтому, даже если вы не собираетесь в ближайшее время приступить к написанию великого русского романа, не спешите закрывать вкладку.

1. ВНУТРИ, А НЕ СНАРУЖИ

• История — это странствия во внутреннем мире, а не во внешнем. Важен не сюжет сам по себе, а то, как события влияют на главного героя.

Даже самое экстраординарное событие окажется скучным и бессмысленным, если оно никак не влияет на внутренний мир героя. В стремлении к увлекательности не помогут взрывы, погони и нападения пришельцев. Хорошая история всегда рассказывает о том, как герой сталкивается с внутренней проблемой, решает её или не справляется с этой задачей. Сюжет — это лишь внешняя оболочка главного, внутреннего приключения. Поэтому качественная литература должна быть глубже и ещё увлекательнее «бульварной».

2. ВНИМАНИЕ К МЕЛОЧАМ

• В истории каждая деталь должна быть осмысленной. Повествование важнее красивого стиля, причём всегда.

В знаменитом письме Чехов писал, что драматургу не стоит вешать ружьё на стену, если оно не выстрелит. Его совет не нужно воспринимать буквально: скажем, ружьё может послужить метафорой напряжённых отношений между героями. Но у любой детали, которая вводится в повествование, должен быть какой-то смысл — этим история отличается от реальности. Читатель всегда его интуитивно ищет и разочаровывается, когда не находит. 

3. ИДЕИ ЧЕРЕЗ КОНКРЕТИКУ

• В истории не место для отвлечённых понятий. У каждой абстракции должно быть конкретное выражение.

Никто не думает: «О, не могу дождаться, когда свернусь калачиком с книжкой, которая проводит параллель между изъянами в нашем обществе и изъянами человеческой природы». Мы хотим знать о приключениях конкретных героев, которым мы можем сочувствовать, поэтому с удовольствием прочитаем «Повелителя мух» Уильяма Голдинга. Любое событие или описание должно быть пропущено через призму опыта ваших героев: здесь, как и в жизни, не может быть ничего нейтрального.

4. КОНФЛИКТ И ЦЕЛЬ

• Цель повествования должна ощущаться уже в самом начале. Если у истории нет цели, в ней нет и смысла.

В сердце истории лежит конфликт, который должен разразиться. Это может быть конфликт между реальностью и представлениями героя, между его настоящими и ложными желаниями, конфликт между ним и его окружением. Цель истории — разрешение этого конфликта. Часто в этот момент мировоззрение героя меняется, и мы вместе с ним смотрим на мир новыми глазами. Герой истории должен справиться с проблемами, которые он даже не мечтал преодолеть. Развязка с самого начала не ясна, но направление уже чувствуется — иначе мы не знаем, как трактовать всё происходящее.

5. СВЯЗЬ ВЕЩЕЙ

• Каждое событие, действие и описание должны пронизывать причинно-следственные связи. 

В любом повествовании читатель ищет цепочку причин и следствий. Здесь одно вытекает из другого, и всё связано со всем. Мы ищем причины даже там, где их нет. С этой особенностью человеческого мышления можно играть, но нельзя её игнорировать; хорошие писатели не делают так никогда.

Бытует мнение, что настоящее творчество — это нарушение установленных правил. Хороший писатель не действует по шаблону и не потакает публике. Но, как иронично пишет Лиза Крон, «на каждого успешного писателя, который, казалось бы, насмехается над правилами, приходится по миллиону других писателей, которые действительно ими пренебрегли. Вы просто о них никогда не слышали, потому что их рукописи провалились и были сожжены».

Искусство рассказывать истории подчиняется определённым правилам, которые находятся глубоко в голове каждого из нас. Это не делает творчество менее спонтанным и уникальным явлением — просто теперь мы лучше понимаем, из чего складывается эта уникальность.

Источник с иллюстрациями (2017)