Не скажу за всех, но у многих людей, постоянно работающих с потоком текстов, почти неизбежно возникает определенного рода профдеформация. Времени на жизнь остается все меньше — вместо нее приходится погружаться в чужие словесные лужи и болота. Прекрасные произведения — теперь жемчужные редкости, вызывающие недоверие к собственным глазам, зато шаблонно-усредненные, откровенно плохие, эталонно графоманские и невообразимо кошмарные словесные обороты обступают со всех сторон. Да это же головы Гидры, и вместо одной отрубленной прочитанной, немедленно вырастают добавляются две новые, еще страшнее!..

Обращаю особое внимание, что спустя несколько месяцев (у самых устойчивых процесс растягивается на несколько лет) наступает аллергия на тексты с определенными внешними признаками. Как то: систематическое распитие алкоголя или подозрительная трезвость персонажей / чернуха со всеми возможными и невозможными подробностями или торжество ходульной нравственности / истории очередных бабушек и дедушек глазами внука / муки творчества непризнанного «гения» / трудности самоидентификации / «новый реализм» или старый недобрый постмодерн.

При этом глубоко травмированные люди неосознанно стремятся экстраполировать свой частный травматический опыт на все литературное пространство. Забывая, насколько этот опыт относителен: для одного облегчением стала бы кружка воды в пустыне, а другой только и мечтает о солнышке и песочке. Поэтому не принимайте изложенное ниже слишком всерьез.

Итак, опубликовав сотню авторов (и отказав еще большему числу), я составил такую классификацию современной прозы.

Проза филолога (по совместительству критика)

Очень умная и, как правило, сверхутонченно ироничная проза. Можно не сомневаться — она состоит в десятиюродном родстве с чем угодно из мировой культуры и, чтобы распутать интертекстуальные связи, понадобятся годы следственной работы. По неопытности можно обратиться к автору. Но неосторожное вступление в переписку чревато столь же длинными и запутанными комментариями. Или наоборот — комментарии будут прямыми и четкими, но относящимися к какому-то другому, видимо, пока не написанному тексту.

Проза поэта

Сюжет формально заявлен, но ждать его развития читателю не стоит. Зато какое множество метафор, какая россыпь эпитетов, какой цветущий сад расходящихся тропов! Очень важна концентрация внимания — засмотревшись, потеряться легче легкого.

Но чаще поэт приходит к оригинальному выводу: проза = облегченная поэзия, ниже статусом и куда проще в исполнении, без ритма, рифмы и иных формальных ограничений. Отчего сильно удивляется и даже смертельно оскорбляется, если кто-то берется донести до него мысль об известной однобокости такого взгляда.

Проза журналиста

Узнаваема по нескольким признакам. Обязательно актуальная, болевая или просто «жареная» тема. Глаз автора наметан, рука набита и готова жать на клавиши клавиатуры, как на гашетку пулемета. Череда правдоподобных (или прямо из жизни и взятых) событий, подкрепленная стремительными переменами впечатлений, мест и участников действа. Огромный запас истертых до дыр, но записанных на подкорку и не опознаваемых автором штампов. Второстепенные герои подают реплики и, в крайних случаях, двигают сюжет. Рефлексия дозволена лишь главному герою (чаще всего — alter ego автора). Однако по факту сочувствия не вызывает практически никто. Да и зачем оно? «Помирать — день терять», а назавтра — новая командировка.

Проза сценариста 

Прежде всего «зацепить» должны диалоги. Читая, слышишь бубнящие голоса нескольких актеров, которым предстоит кастинг. Все приготовлено и разложено, как ноты перед дирижером. Мотивы персонажей предельно заострены, а сюжетные повороты — крайне неожиданны. Признаюсь: поначалу эта метода работает. Позже начинаешь о чем-то догадываться. И вот все «неожиданности» считываешь наперед.

Выделю дополнительные подвиды (не корни дерева, а побеги над поверхностью земли):

Проза «под гопника» (самого заметного и опасного для интеллигентов представителя «народа»)

Обязательна маска крутизны. Автор намекает и убеждает всеми доступными ему средствами, что повидал такого, чего остальным не хватало смелости досмотреть даже в кошмарах. «А он такой… а я — ТАКОЙ!» Короче, хороший понт дороже денег. Но самые убедительные понты точно достались не всем.

Проза стендапера

Расчет на яркое исполнение вслух. А вот без исполнения (или подходящего голоса, звучащего внутри) текст обретает бледный вид и походит на угловатого подростка, застигнутого за чем-то постыдным.

Проза гида 

Присутствует много хорошего: крепкий сюжет, тонкая наблюдательность, даже юмор. Но читателю, увы, предлагается не только повествовательный «маршрут», но и «обзорные площадки», где автор, застопорив сюжет, даст возможность себе любимому вывалить весь заранее заготовленный материал и поупражняться в остроумии.

Но порой автор дистанцируется от чисто профессиональных навыков, выводя на первый план скрытые резервы другие грани своей личности. Снять привычную социальную маску, отраженную в стилистике, — огромный риск. Итогом становится либо явное поражение — типовая и недостоверная фантазия, либо борьба и победа — решение увлекательной сверхзадачи. Писатель проходит по минному полю непознанного, и если, вопреки всему, добирается до финала в целости — творческий результат по-настоящему ценен.

Источник (2020-2021)