Удивительно, что такая простая вещь, как личный дневник, может одновременно быть творческой лабораторией, заботливым психотерапевтом, источником воспоминаний, инструментом саморазвития, а главное — надёжным укрытием, за которым можно быть абсолютно честным с другими и с самим собой. Ещё удивительнее, что все эти качества часто не осознают даже те, кто когда-то пытался вести регулярные записи в своих тетрадках, блокнотах и ежедневниках.

Ведение дневника — это не бесплодное самокопание. Это не занятие, предназначенное исключительно для юных девушек и подростков, которым нужно разобраться в своих чувствах и сентиментальных переживаниях. И это не просто по-прокурорски деловая фиксация событий, которые произошли с вами за прошедший день.

Неверно также считать, что ведение дневника предназначено только для выдающихся людей, которым «есть что сказать». Это правда, что среди известных писателей, учёных или художников трудно найти кого-то, кто бы не вёл записи, предназначенные только для них самих. Но даже если вы не претендуете на звание гения, это вовсе не повод отказаться от этой полезной практики. Кроме того, всегда есть вероятность, что вы всё-таки гений, и через много лет после вашей смерти наследники получат за публикацию вашего дневника солидные гонорары.

Жан-Поль Сартр, "Тошнота": Чтобы самое банальное происшествие превратилось в приключение, необходимо и достаточно его рассказать. <...> Каждый человек — всегда рассказчик историй, он живёт в окружении историй, своих и чужих, и всё, что с ним происходит, видит сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней.

Дневники пишут для того, чтобы их писать, читать и перечитывать. Вот несколько ответов на резонный вопрос «для чего это нужно?»:

• чтобы излить на бумагу и осознать те чувства, которые нельзя доверить окружающим;
• чтобы разобраться в том, чего хочешь от жизни;
• чтобы понять, насколько твои планы соответствуют реальности и правильно ли ты двигаешься к их реализации;
• чтобы лучше понимать других людей и научиться принимать во внимание их точку зрения;
• чтобы тренироваться в выражении своих мыслей и учиться рассуждать;
• чтобы распознать и изменить вредные мыслительные привычки и поведенческие шаблоны;
• чтобы развить интуитивное мышление и творческие способности.

Ниже вы найдёте краткие рекомендации о том, как можно использовать дневник для достижения всех этих целей. Они основаны как на чужих размышлениях и опубликованных дневниках, так и на собственном опыте.

О ЧЁМ ПИСАТЬ

КТО Я?

Лист бумаги, который «всё стерпит» — чуть ли не единственное место в этом мире, где ты можешь быть самим собой. Сказано это, может быть, чересчур категорично: в конце концов, каждая личность многогранна и нуждается в разных контекстах для своей реализации. Но честность и открытость, достижимые в дневнике, очень редко нам доступны в других сферах жизни.

В дневнике можно размышлять о своём прошлом и строить планы на будущее. Это известное упражнение: попробуйте представить, какую жизнь вы бы хотели вести через 5/10/15 лет? Затем соотнесите то, чем вы занимаетесь сейчас, со своими долгосрочными намерениями. Если картинки не сходятся, возможно, пора что-то менять. В этой практике полезна именно процедура записи.

Если вы думаете о будущем, то зазоры между мечтой и действительностью сглаживаются. В записи же они проступают со всей очевидностью.

Если вы не знаете, чем хотите заниматься в этом мире, дневник поможет вам подойти ближе к пониманию своих сильных сторон и глубоких намерений. Фиксируйте в дневнике то, что приносит вам радость и вызывает искренний интерес. Человек, с головой погружённый в бизнес, может вдруг понять, что под деловой маской всегда таилась душа поэта. Дневник предоставит ему возможность развивать именно эту сторону своей личности, не забывая и об остальных.

Если вы ведёте дневник уже несколько лет, при перечитывании вам будет открываться ваша личность в динамике. Как менялись ваши приоритеты и ценности? Что было для вас важным тогда и что остаётся сейчас? Так ведение дневника помогает увидеть свою жизнь как целостную, пусть и незавершённую картину. Дневник вносит единство и протяжённость в череду разорванных мгновений, в нём «каждое мгновение несёт в себе бремя всего предыдущего и зачаток всего последующего» (Лидия Гинзбург).

Лев Толстой, "Воскресение": Два года не писал дневника и думал, что никогда уже не вернусь к этому ребячеству. А это было не ребячество, а беседа с собой, с тем истинным, божественным собой, которое живет в каждом человеке. Всё время этот Я спал, и мне не с кем было беседовать.

С «истинным я», возможно, Лев Николаевич немного перегнул. Дневник не снимает все социальные маски, потому что это невозможно. Зато помогает понять, какая из них сидит на вас лучше. Возможно, это понимание приведёт к смене масок, перемене личности. Как писала в своём дневнике Сьюзен Сонтаг, «маскируя свое поведение, я не защищаю свою личность — я её преодолеваю». Верный способ изменить что-либо — понять, как оно устроено. Дневник не просто фиксирует то, что происходит вокруг; он меняет своего владельца. Обычно в лучшую сторону.

Если вы страдаете от низкой самооценки, неуверенности в себе и во всём видите только негативные стороны, дневниковые записи помогут преодолеть эти вредные мыслительные привычки и смотреть на мир более реалистично. Именно таким образом дневник используется, к примеру, в когнитивно-поведенческой психотерапии. Это не только полезно, но и абсолютно бесплатно (в отличие от визитов к аналитику и антидепрессантов).

Недавно были получены научные доказательства пользы от ведения дневника. Психологи из университета Дьюка (США) обнаружили, что письменная фиксация волнующих событий и собственных переживаний не только улучшает память и самочувствие, но и сокращает частоту обращения к докторам.

Тимоти Уилсон, один из авторов проведённых исследований, пишет об этом так: «Подобные письменные вмешательства действительно могут помочь людям начать мыслить позитивно и поверить в собственные силы»; «написание текстов заставляет людей понять всё, что их беспокоит, и найти в этом новый смысл».

Люди, склонные к самобичеванию, обычно пропускают похвалу мимо ушей, зато крайне остро реагируют на любые критические замечания. Если вы будете фиксировать в дневнике случаи, когда вас явно или неявно похвалили, то можете с удивлением узнать, что окружающие относятся к вам вовсе не так плохо, как вы думали. Пребывая в депрессии после очередной неудачи, перечитайте записи о радостных событиях и ситуациях, когда вы показали себя с лучшей стороны.

После этого станет гораздо легче поверить, что мир не так уж плох и беспросветен, а все трудности преодолимы.

Как говорил какой-то из буддистских мыслителей, «я», данное в рефлексии — не истинное «я», оно сконструировано умом. Но ошибочно думать, что это «я» можно обнаружить в каком-то другом месте. Считать, что настоящий человек не рефлексирует, а совершает поступки, как минимум наивно и несправедливо: нужно делать и то, и другое.

КАК Я ОТНОШУСЬ К ДРУГИМ ЛЮДЯМ?

Неизменные герои дневника — не только мы сами, но и наши близкие люди. Некоторые ведут дневник исключительно для того, чтобы изливать своё негодование, злость, чувство одиночества, покинутости и непонимания, которые преследуют их в отношениях с окружающими. И здесь вы можете разобраться, как устроены эти отношения: почему вы повторяете одни и те же ошибки? чего вы ждёте от близких людей и насколько оправданы эти ожидания?

Вы можете делать записи в формате «неотправленного письма», высказывая до конца то, что не можете сказать в реальном общении. Вы можете попытаться занять позицию другого человека и написать монолог от его лица: как он видит сложившуюся ситуацию? может быть, вы что-то упускаете из внимания и с его точки зрения всё выглядит совсем иначе? Такие упражнения помогают развивать эмпатию и умение видеть мир как многомерное пространство выбора и оценки, в котором каждый по-своему прав.

Дневник не заменит вам живого общения и настоящих отношений. Как писал Теодор Адорно, «мы становимся свободными людьми не потому, что мы себя, как ужасно говорится, реализуем каждый в одиночку, а в силу того, что мы выходим за собственные пределы, вступаем в отношения с другими людьми и в некотором смысле в них отказываемся от себя». Для саморазвития недостаточно создать для себя безопасную площадку, где вы сможете «поливать и выращивать себя, как цветочки» — для этого нужны другие люди и реальные поступки. Но дневник поможет понять, чего вы от них хотите, что для вас действительно важно.

Если вы сможете дать себе честный ответ на эти вопросы, то выстраивать отношения с другими людьми станет гораздо проще.

Пример использования дневника для решения личных дилемм можно найти в биографии Чарльза Дарвина. Когда речь зашла о женитьбе, он с дотошностью натуралиста выписывает минусы («бесконечное множество хлопот и расходов… споры из-за отсутствия общества — утренние визиты — ежедневная потеря времени») и плюсы этого предприятия («невозможно вести жизнь в одиночестве, без участия, без детей… Не унывай, уповай на случай — пристально посмотри вокруг — есть много счастливых рабов»). И в конце концов принимает решение: непременно надо жениться.

ДНЕВНИК КАК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ И ТВОРЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Дневник может стать тем местом, где смутные мысли и переживания выплавляются в точные формулировки и художественные образы. Необязательно быть профессиональным писателем или художником, чтобы думать и воображать. Творческие способности — это не сословные привилегии. Они доступны любому, но далеко не каждый пользуется входом. Личный дневник — именно то место, где вы можете сколько угодно размышлять и фантазировать и не бояться, что кто-то осудит вас за наивность и графоманию.

Записывайте в дневник мысли и идеи из прочитанных книг, которые вас зацепили. Составляйте списки литературы. Создавайте словесные портреты близких вам людей и мыслителей. Делайте зарисовки. Составляйте интеллект-карты. Вклеивайте фотографии и вырезки из журналов. Делайте коллажи. Записывайте свои сновидения (список можно продолжать бесконечно).

Пабло Пикассо, испанский художник, скульптор и дизайнер, основатель кубизма: Живопись — это просто другой способ ведения дневника.

Дневник предполагает полную свободу самовыражения: здесь вы можете делать всё, что угодно. Но со временем вы поймёте, что определённые формы высказывания даются вам легче других.

Личный дневник как форма письма, по-видимому, впервые появился в Японии. До нас дошли дневники придворных японских дам и поэтов, записанные в X-XI веках, где проза легко перетекает в поэзию. Некоторые фрагменты из этих дневников могут тронуть и современного читателя:

«Если бы только мои помыслы были такими же, как у других... Я могла бы находить больше радостей, чувствовала бы себя не такой старой и наблюдала бы эту преходящую жизнь со спокойствием. <...> Когда рассвело, я выглянула наружу и увидела уток, безмятежно плавающих в озере.

Утки в озере —
Могу ли смотреть на них
Безучастно?
Пересекаю бурлящие воды
Печального мира и я.

Птицы выглядели столь безмятежно, но и они тоже, должно быть, нередко страдают, подумала я» (Мурасаки-cикибу. Дневник. XXIII. 13-й день 10-й луны).

Как указывает писательница Тристина Райнер в своей книге «The New Diary», форма дневника соответствует всем четырём базовым механизмам человеческого восприятия, к которым относятся эмоции, ощущения, интуиция и интеллект. Пытайтесь развивать каждое из этих качеств, избегайте однообразия. И тогда, вполне возможно, дневник станет для вас плодотворной почвой для развития идей, которые выйдут за его пределы и найдут воплощение в реальных творческих проектах.

ПЯТЬ ПРАВИЛ ВЕДЕНИЯ ДНЕВНИКА

1. Пишите честно.

Настолько честно, насколько это возможно. Даже в записях, которые никто кроме вас не увидит, вам будет неловко или стыдно писать о некоторых вещах Стоит присмотреться, где возникает эта неловкость, где вы сами прячете от себя правду. Никто так часто и успешно не обманывает человека, как он сам. Но распознать источники и причины самообмана в дневнике гораздо легче, чем в мысленном рассуждении.

2. Сдерживайте своего внутреннего цензора и критика.

Мы не только скрываем от себя правду, но и стремимся выставить свои искренние переживания в неприглядном виде. Эту роль играет внутренний цензор — воплощение фрейдовского «сверх-Я», то есть усвоенные социальные установки и представления о том «как должно быть». Компанию ему составляет внутренний критик, для которого тонкий художественный вкус и глубина рассуждения важнее искренности. Чтобы избавиться от этих надоедливых созданий, попробуйте писать в режиме «потока сознания». Записывайте всё, что приходит вам в голову: образы, переживания, смутные ощущения и воспоминания.

Рефлексия полезна, но это далеко не единственный способ понять, что происходит с вами и вашей жизнью.

3. Пишите для себя.

Мы привыкли, что любое сообщение предназначается какому-то адресату. Но личный дневник не должен ориентироваться на публику (это, кстати, одно из многих отличий дневника от блога). Если вы пишете для аудитории, пусть даже самой узкой, внутренний цензор и критик будут безжалостно редактировать любое ваше сообщение. Лучше старайтесь писать для самих себя. Возможно, хорошим адресатом будет ваше «будущее я», которое будет читать дневник через несколько лет.

4. Уделяйте внимание деталям.

Чтобы затем можно было воскресить в памяти прошедшие события, старайтесь фиксировать детали и оттенки происходящего. Если вы напишете просто «было плохо», то это скажет вам гораздо меньше чем «я лежу здесь на диване, одним пинком вышвырнутый из мира, подстерегаю сон, который не хочет прийти, а если придет, то лишь коснется меня, мои суставы болят от усталости, мое худое тело изматывает дрожь волнений, смысл которых оно не смеет ясно осознать, в висках стучит» (цитата из дневника Франца Кафки).

5. Используйте бумагу и чернила.

Это рекомендация здесь не из-за косности и ретроградства. Когда вы делаете записи от руки, почерк может сказать о чувствах не меньше, чем сами слова. Кроме того, бумажную тетрадь можно всюду носить с собой, в отличие от ноутбука (а на смартфоне делать заметки не очень удобно). Иногда достаточно просто почувствовать в своих руках шероховатую поверхность бумажного блокнота, в котором вы пишете, чтобы испытать чувство уверенности и защищённости. Лучше, кстати, использовать тетради с чистыми листами, а не разлинованные ежедневники. Главное — подобрать принадлежности для письма так, чтобы ведение дневника доставляло вам удовольствие.

Некоторые считают, что записи в дневник нужно вносить ежедневно. Мне кажется, что это совсем необязательно.

Лучше писать тогда, когда возникает желание или необходимость в чём-либо разобраться, чтобы ведение дневника не превращалось в очередное скучное «надо». Но поначалу, пока не сформировалась привычка, придётся заставлять себя открыть блокнот и написать хоть что-то. Но если первые слова нашлись, найдутся и остальные.

Не стоит забывать, что каждый дневник — отражение личности его владельца (пусть неполное и искажённое). Поэтому эти рекомендации носят несколько обобщённый характер. Но даже их не стоит воспринимать слишком буквально. То, что работает для условного Льва Толстого, может быть совершенно бесполезно для вас. Индивидуальная манера ведения дневника складывается годами и меняется со временем. Но чтобы понять, какую пользу дневник может принести именно вам, нужно для начала его завести.

Источник с иллюстрациями (2017)