Тысячи рук над парком
Ветхая липа несла;
Вешним стылым подарком
Соки земные брала.
Что-то сказать хотела
Немолодая кора,
Взглядом больным чернела
Веток столетних гора.
Летом скрывали кудряво
Лиственные вороха
С дуплами ствол корявый,
Ветки. Была труха
Корня, кривых оплечий
В пчёльном раю не видна;
Страх же голых увечий
Цвёл среди зимнего сна.
Что-то хотела липа
Раньше, до листьев, до пчёл,
Жестом сказать, скрипом
Веку, который ушёл.
Криком немым кричала
Шёпотом всем ветрам,
Миру, где птицей летала
В синий небесный храм.
Вовсе была не рада
Липа весенним дням,
Отведав земного яда,
Молясь грозовым огням…