"Христос меня проклял, и я ухожу", -
Сказала олива. Пошла по пустыне.
Когда приближалась, мираж миражу
Сигналил: живая движется жуть.
Живая, но шаг у нее - муравьиный.
"Не ты меня бросил - сама ухожу, -
Писала олива Исусу в вотсапе. -
Давай без истерик. Зачем этот шум?
Ведь мы же с тобой не кохлы, не хоцапы".

Очнулась олива. Под корнем - гранит,
Христос уже двадцать веков не шумит,
Народы, как встарь, говорят с миражами.
Но, правда, в меню дописали акрид,
И в тире
бросать можно в грешницу камень.
В красивую грешницу плюшевый камень.
"Не умер, не умер, наверное, спит..." -
Олива дрожит на ветру
лепестками.