Память, липкая как смола,
фотографиями смотрела
из-за тоненького стекла.
Я отпрянула ошалело -
пожелтевшее чёрно-белое...

Наседала на город мгла
как толчёный древесный уголь.
Отшлифованных улиц гладь
вдалеке красовалась кругом.
Там по центру стоял фонтан,
брызги света впадали в чашу,
ускользали от редких фар.
А машины бежали дальше,
мне подмигивая оранжево.

И от робких стеклянных солнц
отступала ночная мгла.
Я - светлела, худым лицом
зарывалась в ажур платка,
что носила когда-то мать.
Летних звёзд золотые стрелы
прошивали вокруг дома
и верхушки больших деревьев.
И я чувствовала острее,
что всё временно.
Вре...менно.
Времен... но...