Жизнь будет так же, как всегда, идти, из старых труб попыхивая сажей – не будет ни открытых Атлантид, ни бивней, что прославят наш овражек. Не будет бесконечной беготни от славы, от наград и от поклонниц; и даже мысли заурядной тли покажутся великими, запомнясь.
Не будет алых и не алых парусов, хотя душа их поневоле жаждет, как будто в ней живущая Ассоль так хочет жить, что оживёт однажды среди довольно сухопутных нас. И, к морю – никаких в судьбе подвижек. Я знаю счастье. Это просто шанс не видеть то, что с каждым днём всё ближе.
Всё как всегда – кривым путём в обход. Душа не встрепенётся, и – наружу. Хотел ведь пятьдесят. А проживу пятьсот. Вот это – ужас.