Продвигается к шкафу кровать: ей спокойней скрипится в тени. Двум смертям, говорят, не бывать, как за что-то кота ни тяни. Вместе с хатой сгоревший сарай, и с оторванной лапой Мишутка. Ты не бойся, шарманка, играй: по тебе я соскучилась жутко. Ой! Сухарик стащил птичий вор! Я б догнала, но в ямах дорога. У меня есть ещё, ничего, и души нерассказанной много. Дай мне музыку, ныть перестань. Где, шарманка, великая сила против птиц окровавленных стай, всё, о чём я в молитве просила? Так, наверно, спокойней – на дне поклоняться зеленому змею. Я стихов не пишу о войне.
