Рыжий кот привалился к печке
И лениво следит вполуха
За топтаньем по дому вечным
Неуёмной своей старухи
(То поставит варить картошку,
То подкинет дрова в горнило),
Завела б лучше, ведьма, кошку.
До чего б веселее было.

Ишь, взялась протирать да чистить.
Шуганёт - убегу из дома -
Лето ма́нит весёлым свистом
Птиц - неловленных, незнакомых.
За окном проползает речка,
Там поди рыбаки (и рыба!)
Там свежо, озорно, беспечно,

Здесь - старухи седая глыба
Занимает две трети хаты
(валерьянкой пропахла хворо)...

Вот зажить бы уже богато,
Только где ей - загнуться впору...

Вдруг и правда?

-Эй, как ты, бабка?
Ты скрипи уж. Привык я что ли...

И котовье сердечко зябко сводит смутным предвестьем боли...